
Profumi

Ognuno nella costruzione immaginaria di se stesso, nella leggenda che per così dire si cuce addosso, nella
piccola mitologia portatile, per parafrasare Quéneau, che appronta per celebrare i fasti, i fatti salienti della
sua esistenza, spesso lega una stagione o un avvenimento importante della sua vita a un’impressione, un
suono, un colore, un sapore, un odore, un profumo.
Per me l’infanzia è indissolubilmente associata all’odore dei mandarini, come potrete sentire tra poco in una
poesia intitolata appunto Mandarini e che appartiene a un a ciclo di cento, Sinfonietta, in cui mi sono
divertito a osservare le cose minute della natura, cui generalmnente non faccialmo caso: insetti, fiori, pietre,
molluschi, pesci, alberi, uccelli e, appunto, frutti.

mandarini

non hanno
gli occhi a mandorla

e neppure
il codino

ma l'odore buono
che si spande
 in cucina

ricorda l'oro
di un lontano
mattino

la patria perduta
del vecchio

che fu un giorno
bambino

e ogni notte salpava
su una giunca piccina

verso il catai
e il gran cane di cina

A ben pensare il tema del profumo e più in generale dell’olfatto offre alla riflessione spunti interessanti, ove
si ponga mente al fatto che nel processo dell’ontogenesi, il processo per cui cioè diventiamo gli esseri che
individualmente siamo, il naso è il primo organo  che si forma nel feto; mentre, nel processo della filogenesi,
il processo durato milioni di anni che ci ha portato ad essere mammiferi appartenenti alla specie homo
sapiens sapiens, la nasalità, l’odorato, viene, se non rimosso, almeno considerevolmente attenuato: il nostro
olfatto, considerato la cenerentola dei cinque sensi, è infatti molto meno acuto che non negli altri animali.
Questa rimozione o attenuazione è tuttavia una tappa essenziale nel processo dell’ominazione: ci libera
infatti dall’ estro delle femmine, permettendoci una libertà di accoppiamento che gli altri animali non hanno
e quindi di moltiplicarci molto più in fretta; ma soprattutto è essenziale perché ci ha permesso di assumere la
stazione eretta che è, per così dire, il primo passo sulla via della civiltà, il primo mattone nella costruzione
dell’immenso edificio della cultura umana, quello che ha permesso, milioni di anni dopo quel primo levarsi
in piedi del nostro antichissimo progenitore, a Kant di proclamare orgogliosamente: “Il cielo stellato sopra di
me, la legge morale dentro di me”, un’affermazione che, ne converrete, sarebbe per lo meno incongrua, se



l’ominazione avesse preso una strada diversa, sulle labbra di una creatura a quattro zampe e col naso
incollato al culo di qualche femmina.

La cosa curiosa è che profumi, odori, effluvi, aromi, esalazioni, miasmi, fetori persistono in letteratura e
poesia. Farò solo due fra gli innumerevoli esempi che si potrebbero addurre, due opere che si trovano ai due
estremi della tradizione letteraria occidentale: la prima è il Filottete di Sofocle, che è una vera e propria
tragedia del puzzo, in cui Filottete, l’eroe ferito a un piede, emana un tale tanfo dalla piaga in suppurazione
che i suoi compagni lo abbandonano per dieci anni su un’isola deserta –e in tal modo il Filottete divene
anche la tragedia della solitudine e dell’ingratitudine- salvo poi mandare Ulisse e il figlio di Achille,
Neottolemo, a riprenderlo, tentando di convincerlo a tornare con l’esercito acheo, dato che l’oracolo aveva
predetto che senza la sua partecipazione Troia non sarebbe caduta; la seconda opera, 2300 anni dopo, è
invece l’apoteosi del profumo e della fragranza, la Recherche proustiana, in cui l’aroma delle madeleines è la
molla, o, per dirla in termini perceani, l’oggetto dinamico che dà l’avvio a tutto il processo rimemorativo del
protagonista del romanzo.
Si può quindi concludere circa una vocazione almeno archeologia della letteratura e della poesia, le quali
sono legate indissolubilmente alle radici ancestrali e addirittura biologiche delle sensazioni cui danno forma,
che plasmano e che modellano in quelle che qualcuno ha chiamato le loro “sublimi finzioni”.

Quando però il poeta si pone al tornio dei suoi vasi, si accinge cioè a scrivere una poesia, risponde non solo a
una vocazione archeologica ma si trova in uno stato di aperta, conclamata e letterale regressione, in quanto
l’argilla che usa nel plasmare la sua opera ficta  è la parola colta nella sua matericità sonora. Anzi, nel
momento aurorale della ideazione poetica, in quella che si chiama ‘l’ispirazione”, il poeta viene come invaso
- questo  vuol dire letteralmente ispirazione, come del resto aveva notato Dante: “Io mi son un di quei che
quando/amor mi spira, noto, e a quel modo/ch’e ditta dentro vo significando”-,  afferrato e rapito da
qualcosa che precede la parola, un suono, uno schema ritmico.
Come dice, con la consueta lucidità, Paul Valéry:
“Una mattina”, afferma il poeta francese, “mi trovai come ossessionato da un ritmo che mi si impose con
tanta fisica evidenza da impadronirsi di tutto me stesso. Un ritmo che aspettava delle parole”.
Ebbene il poeta scommette, e in questa scommessa sta tutta la sua arte,  che le suggestioni sonore cui si
abbandona, o i vincoli ritmici e metrici che si impone, siano in grado di organizzare un discorso sensato.
Come dimostrano le varianti dei poeti che documentano come tutti i ripensamenti e le sostituzioni siano
determinati e guidati da considerazioni di ordine fonico, nella ricerca tormentosa della parola giusta, della
parola cioè che si adatti a quel ritmo che il poeta ha scelto o  da cui, il più delle volte, è stato scelto, come ha
mostrato Umberto Eco nella magistrale analisi della Pentecoste di Manzoni.
E quindi il poeta rovescia la prospettiva della comunicazione quotidiana: ciò che nella comunicazione
ordinaria, il suono, sta sullo sfondo, balza in primo piano in poesia,  così che il suono diventa il cardine della
dizione poetica, ma così di fatto il poeta regredisce allo stadio infantile della lallazione in cui l’infans esplora
tutte le risorse del suo universo sonoro prima di giungere ad articolare una parola sensata.

Ebbene qusalche mese fa mi trovavo di fronte a un platea di adolescenti, più di noi vicini all’infanzia, sia per
ragioni anagrafiche che per motivi, per così dire, “professionali”: si trattava infatti di circa quattrocento
ragazzini, fra i tredici e i diciot’anni, riuniti nell’Aula Magna del Liceo Calini di Brescia che aveva assunto
la lodevole iniziativa di indire un concorso di poesia fra tutti gli studenti medi del comprensorio. Miei
giovanissimi colleghi, insomma. Solo dieci dei quali avrebbero ricevuto un premio, con la conseguente,
immaginabile, delusione degli altri trecentonovanta.
E allora io, che ero stato invitato a dire qualche parole di introduzione alla cerimonia, avevo deciso di fare
alcune riflessioni sul “premio della poesia”, su cosa cioè la poesia porge in dono a coloro che hanno il dono
della poesia, a coloro che la poesia la scrivono, e su cosa la poesia offre in dono a coloro cui la poesia viene
donata, cioè ai lettori o agli ascoltatori. In modo da mostrare, con questo ragionamento, come questo dono
fosse molto più importante del diploma e dei pochi soldi che sarebbero toccati ai dieci premiati e quindi, di
conseguenza, consolare gli esclusi.
Vi riproporrò alcune di quelle considerazioni e vedrete, se avrete la pazienza di starmi a sentire, che il
“premio” della poesia, ciò che ci offre in dono, ha qualcosa a che vedere coi profumi di cui sopra, profumi
che, del resto, sono ciò che permette di ascrivere la poesia fra le “arti utili”, anzi, come vedremo,
indispensabili.



Poiché il premio era intitolato a Montale avevo, per iniziare il mio ragionamento, preso in considerazione
alcuni versi di Meriggiare pallido e assorto in cui il poeta, un ragazzo allora poco più grande di quelli che mi
stavano davanti, racconta che un giorno, immerso nella bianca calura del pomeriggio, passeggiva per i
sentieri della sua Liguria, fra schiocchi di merli e frusciare di serpi, quando gli accade di camminare rasente
a un muro, di quelli che ancora si trovano in quella regione, un muro irto di cocci di bottiglia per impedire ai
malintenzionati di scavalcarlo e penetrare nei giardini delle sontuose ville che stanno al di là del muro. E,
dice Montale, di essersi accorto “Con triste meraviglia Com’è tutta la vita e il suo travaglio In questo
seguitare una muraglia Che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”.
Così dicendo, Montale coglie e pone una somiglianza fra due cose diverse, un concetto astratto, “vita”, e un
manufatto concreto, “muro” e con ciò costruisce una metafora. Metafora che, come ben sanno coloro che mi
stanno ascoltando o leggendo, ma che era meno noto ai ragazzi che mi stavano allora di fronte, si basa su una
analogia, cioè, secondo il significato letterale della parola greca, su un logos, un rapporto, una proporzione,
che si ripete identica in contesti, situazioni e discorsi diversi. Si basa cioè, in ultima analisi, su un’equazione:
il muro mi separa dal giardino che sta al di là, così come una vita piatta e ripetitiva mi separa dalla felicità. Il
muro sta al giardino come la vita piatta sta alla felicità. E quindi posso, per questa equazione, descrivere la
vita nei termini di un muro. E questo descrivere una cosa nei termini di un’altra è appunto la metafora.
E con ciò Montale dà ragione ad Aristotele, il quale, in un passo celebre della sua Poetica, afferma che
“l’eccellenza del poeta consiste nel costruire buone metafore. Costruire buone metafore significa vedere la
somiglianza fra le cose. E questo”, badate bene, “non può essere derivato da altri”. Cioè non può essere né
appreso né insegnato. Vedere la somiglianza fra le cose è dunque, per Aristotele, il dono nativo del poeta.

E allora io mi chiedevo se questo dono che il poeta ha di vedere la somiglianza fra le cose non gli
permettesse anche di offrirci una chiave per penetrare al di là del muro nei giardini della vita felice. Una cosa
che magari per noi non ha più importanza, talmente abituati come siamo a camminare rasente a innumerevoli
muri che non ci facciamo più caso, ma che certo per dei ragazzi agli inizi della loro avventura è un problema
profondamente sentito.
E rispondevo di sì. Il poeta questa chiave ce la offre. E non ha bisogno, come ho fatto io ieri sera e tante altre
volte, di parlare esplicitamente della pace, della guerra, della giustizia e così via… Il poeta lo può fare e, in
certi casi è necessario e addirittuta lodevole. Ma non è indispensabile: perché il poeta ci offre la chiave per
entrare nei giardini della vita felice con la cadenza stessa dei suoi versi, con la forma della sua inventiva. A
patto che quei versi non siano righe che vanno a capo senza alcuna ragione, ma siano versi di una vera
poesia, di un’espressione verbale cioè basata su quell’equilibrio fra suono e senso in cui propriamente
consiste quell’arte da funamboli che è la poesia. E, a questo proposito, vi ricordo il titolo di una delle più
belle opere di Ghiannis Ritsos, Il funambolo e la luna, che potrebbe suonare a emblema di questa nobile arte
della parola.

E allora prendiamo quattro versi che, per consenso unanime della comunità degli interpreti, sono vera poesia,
appartengono a una delle opere somme dell’umanità o, quanto meno, di quel “canone occidentale” di cui ci
hanno parlato Bloom e Dolezel:
Ma quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante
Versi, questi di Dante, che descrivono il momento magico in cui l’amato pone le sue labbra sulle labbra
dell’amata, un momento che per i ragazzi che mi stavano davanti era magari ancora un sogno e che, per chi
parlava loro, era ormai un rimpianto. E che, curiosamente, era stato descritto, circa 1600 anni prima di Dante,
da Saffo quasi negli stessi termini, tanto che nella sua traduzione Filippo Maria Pontani può usare, per
rendere l’originale greco, la locuzione dantesca “disiato riso”.
Comunque sia, il bacio, sia negli esametri greci che negli endecasillabi danteschi, viene descritto con parole
che, a loro volta, si toccano, si accarezzano, si baciano. Perché sono parole diverse per il loro significato ma
che hanno qualcosa in comune, che in qualcosa si assomigliano -ecco ancora una volta la somiglianza di cui
il poeta è maestro-. Si assomigliano per il loro suono: amante, tremante. E queste somiglianze sonore,
badate, sono riscontrabili nella strutturazione fonica di qualsiasi poesia, anche quelle non in rima. Sono
parole cioè che si fanno reciprocamente eco,  che si chiamano e si rispondono –riso, diviso- e chiamandosi e
rispondendosi, si incontrano, e incontrandosi si innamorano, e innamorandosi, non si lasciano più:
rimangono lì, nella poesia, a parlarsi e a parlarci nei secoli e nei millenni…



Le parole, dunque, si innamorano. Come è avvenuto a Eco. Non al professor Umberto, nostro maestro e
amico qui presente, che certo si sarà più volte innamorato e soprattutto avrà fatto innamorare di sé interi
stuoli di belle signore, ma la sua omonima mitica, la ninfa Eco, del cui sventurato amore ci racconta Ovidio
nel terzo libro delle Metamorfosi.
Ebbene io riprenedrò alcuni passi del poema di Ovidio, prendendomi alcune libertà nei confronti del mio
illustre collega, alcune licenze che, com’è noto, a noi poeti sono concesse e che, d’altra parte, sono
giustificate dai dotti i quali ci hanno detto, insegnato, e ripetuto che la letteratura, questo “infinito
intrattenimento”, consiste in questo gioco, appunto, di echi, di rimandi, di rifacimenti, di contaminazioni, e,
insomma, di intertestualità.
Narra dunque Ovidio nella versione stocchiana che Eco, questa divinità dei boschi, era una fanciulla
bellissima, ma un po’ scioccherella, una Lecciso dell’epoca, o una velina, una letterina di quelle che
ammiriamo alla televisione, una di quelle ragazze tuttegambe e pocointesta, insomma una creatura deliziosa
ma un po’ stupidina.
Giunone, la moglie di Giove, la regina del Cielo, la chiama un giorno a servizio nell’Olimpo. Eco, fra tante
virtù, aveva un vizio: chiacchierava, chiacchierava, chiacchierava… E chiacchierando, chiacchierando,
chiacchierando, un giorno –e questa è la maggior libertà che mi prendo nei confronti di Ovidio- rivela a
Giove che Giunone gli ha messo le corna.
Scoppia un casino infernale. Anzi, un casino paradisiaco, dato che si svolge nell’Olimpo. La reggia celeste
risuona di grida:

Giove: Giunoooooneeeeeee!
Giunone: Cosa c’è Giove?
Giove: Lo sai cosa mi ha detto Eco?
Giunone: Chi, Umberto?
Giove: Ma cosa cazzo c’entra Umberto Eco? Quello comparirà sulla faccia della terra fra qualche decina di
eoni…No dico Eco Eco, la nostra serva…
Giunone: Ma Eco è una svampita, invece Umberto…
Giove: Ma la pianti con questo Umberto? Eco mi ha detto che mi hai tradito!
Giunone: Ma daaaai Giooooove non è veeeero…Ma se anche fosse dovresti prenderla con filosofia, come
farebbe Umberto…
Giove: Se vai avanti con questo Umberto ti strangolo! Sei una svergognata, hanno ragione gli uomini a
chiamarti boopide, la dea dagli occhi bovini. Hai gli occhi da vacca, ecco cos’hai…
Giunone: Ma Giove come ti permetti? Guardo che lo dico a Diana, quella è un’assassina e non ci mette né
uno né due a infilarti una freccia nel cuore… Ma poi ce l’hai un cuore?… Ma sì che ce l’hai…Dai vieni qui,
Giovino mio, che ti faccio fricci fricci sul pancino che ti piace tanto…Frcici fricci, fricci fricci…

A furia di fricci fricci sul pancino, il tonitruante iddio depone fulmini e saette e, come avviene anche a noi
uomini in situazioni analoghe, si ammansisce. Giunone invece è giustamente imbestialita con Eco che le ha
creato quel po’ po’ di ambaradàm: la chiama, la licenzia in tronco, la rimanda nei boschi da cui l’aveva
raccattata e per sovrappiù la condanna, lei che era così loquace e chiacchierina, a ripetere solo le ultime
parole o le ultime sillabe dei discorsi altrui. La ondanna insomma a fare eco.
I boschi in quel periodo erano frequentati da un giovane bellissimo. Un Giulio Stocchi dell’epoca…  No, non
il poverino che vi sta parlando e che, per quanto bellissimo, è un po’ avvizzito, ma un mio omonimo. Perché
anch’io come Umberto Eco ho un omonimo, non un omonimo mitico come il professore, ma un omonimo
immaginario, e dell’immaginario degradato della nostra epoca: Giulio Stocchi è un personaggio televisivo,
protagonista della soap-opera Vivere in onda su Canale 5 e interpretato da un giovane bellissimo, Beppe
Convertini.
Narciso dunque era talmente bello da essere innamorato di se stesso e poiché in quell’epoca gli specchi, dove
contemplare la propria avvenenza, scarseggiavano, Narciso era sempre in giro per boschi e radure, ricchi, a
quei tempi in cui la natura era ancora incontaminata, di specchi d’acqua in cui appunto il bel giovane aveva
agio di ammirarsi.
E un giorno era chino su una pozza nella consueta panegirica ispezione –oh ma che fronte spaziosa!, ih che
naso diritto!, ah ma che denti bianchi!, uh che pettorali scolpiti!, eh ma che ventre piatto!, dio che scettro
d’amore gigantesco!!!- quando, forse per ravviarsi i capelli, solleva la testa dalla pozza e con la coda
dell’occhio scorge Eco. E qui Narciso ha l’occasione della sua vita: esce per un attimo da se stesso e, forse



conquistato dall’avvenenza della ragazza, la chiama. E le grida in latino “hic coeamus, hic coeamus!” che
vuol dire “incontriamoci qui, vieni qui”.
Eco che si era immediatamente innamorata, viste le dimensioni sbalorditive del suo scettro d’amore, di
Narciso, vorrebbe rispondere, ma, in forza della condanna divina, può ripetere solo le ultime parole di ciò
che ha udito e quindi risponde “Coeamus! Coeamus! Coeamus!” che in latino significa letteralmente
“Scopiamo! Scopiamo! Scopiamo!”.
Al che Narciso, inorridito perché non poteva concepire di scopare altro che con se stesso, torna sdegnato a
chinarsi sulla sua pozza nella quale la leggenda dice sarebbe affogato nel tentativo appunto di congiungersi
con se stesso.
La povera Eco, rimasta sola, si consuma letteralmente d’amore, e si consuma al punto tale da disincarnarsi:
prima si assottiglia dimagrendo, poi si riduce a un mucchietto d’ossa, le ossa quindi si trasformano in roccia,
e infine persino la roccia si fenderà trasformandosi in quelle gole dove è ancora possibile udire la voce della
sventurata ninfa ripetere le ultime sillabe delle nostre parole.

 Una vera e propria catastrofe comunicativa quella fra Eco e Narciso, da far mettere le mani fra i capelli a
Grice e alle sue cinque regole…
Un fraintendimento totale che però, e questo è il punto, assolutamente non può verificarsi fra le parole di una
poesia. Le “condizioni di felicità”, per usare la terminologia di Grice, di una poesia sono che le sue parole si
rispondano a tono, si intonino in armonia, siano attente l’una all’altra, siano tenere l’una con l’altra.
Ed ecco la grande somiglianza che i poeti, a saperli leggere ed ascoltare, ci insegnano. Una somiglianza fra
due implicazioni. L’implicazione è un ragionamento secondo lo schema logico: se p allora q, che indica il
legame fra una condizione e la sua conseguenza:
Se le parole della poesia si fanno eco, hanno reciproca attenzione, si rispondono a tono, sono tenere l’una con
l’altra, allora la poesia è riuscita, bella, felice.
Così come:
Se gli uomini si fanno eco, hanno reciproca attenzione, si rispondono a tono, sono teneri l’uno con l’altro,
allora la vita è riuscita, è bella, è felice.
Il muro che angustiava Montale è crollato.
E il giardino che sta al di là del muro diventa la cornice, il teatro di una esistenza serena.

Occorre cioè che gli uomini e le donne escano dalla contemplazione di se stessi e dalla ripetitività automatica
della risposta agli stimoli che hanno segnato il disastro di Narciso e di Eco. E che sono uno dei mali della
nostra epoca.
Basta pensare a cosa accade di solito quando assistiamo a trasmissioni che anche finissimi intelletuali come
voi dovrebbero di tanto in tanto guardare per rendersi conto dell’abisso di stupidità e della scientifica opera
di ottundimento delle coscienze studiata e messa in atto ogni giorno. Trasmissioni come La vita in diretta, Il
grande fratello, Amici e via rincretinendo, durante le quali strafighi e strafighe, come altrettanti narcisi e
narcise, si specchiano nella telecamera come Narciso nella sua pozza esibendo per noi, gli spettatori, la loro
splendida vacuità. E noi, dall’altra parte dello schermo che cosa facciamo, se siamo stupidi o ci siamo fatti
istupidire? Facciamo eco, diamo la risposta stereotipata che ci si aspetta da noi: vogliamo essere come loro,
come quei personaggi.
E qui cominciano i dolori: perché se le ragazze non hanno almeno un metro e sesanta di gambe affusolate,
tragedie, e via di corsa a farsi rassodare il seno, risollevare i glutei, chili di silicone per labbra procaci e
fellatrici; e noi maschi, palestra, body building,  manciate di pillole per sviluppare lo scettro d’amore, lifting,
trapianto dei capelli…-anche se le ultime due operazioni sono in fondo un peccato veniale, dato che il nostro
beneamato presidente del consiglio, pardon!, il nostro Premier, vi si è sottoposto e, se anche non gli hanno
portato molta fortuna, ne va fiero tanto che, si mormora, voglia proporle per tutti, e a prezzo scontatissimo,
nel prossimo Contratto con gli Italiani (chissà come si dice in inglese…)-.
Se qui siamo nel regno del grottesco, ci sono però casi molto più gravi che seguono la stessa logica. Perché
poniamo  che io sia compiaciuto di me stesso, come Narciso della sua bellezza, in quanto bianco, occidentale
e cristiano. Per rafforzare questo mio compiacimento, vorrò specchiarmi in altrettanti me stessi, altri cioè
identici a me in quanto identicamente compiaciuti di essere bianchi, cristiani e occidentali. E allora
percepirò, i non bianchi, i non occidentali, i non cristiani –poniamo gli arabi- come diversi da me. E questa
diversità mi renderà inquieto perché contraddice i valori su cui baso il mio autocompiacimento. E quindi
tenterò di rendere i non bianchi, i non cristiani, i non occidentali, poniamo gli arabi, identici a me: di portare
loro la mia lingua, la mia cultura, la mia religione, i miei costumi, la mia democrazia, la mia libertà. Ove non



riesca, o costoro facciano resistenza, comincerò a sentirli come una minaccia. Ma la minaccia viene
esercitata da un nemico e un nemico bisogna combatterlo. Sarò quindi pronto a dare la risposta stereotipata,
ad obbedire al riflesso condizionato che vuole che i nemici si sterminino con la guerra.
E’ così che la guerra entra nella testa degli uomini, intendo degli uomini comuni, quelli pronti a farsi
ammazzare per altri che la guerra l’hanno scatenata per interessi ben più concreti che non la democrazia e la
libertà, che sono il petrolio, il controllo di intere aree geostrategiche e così via. No, uomini comuni, come il
tuo vicino –com’è accaduto in Jugoslavia- con cui magari hai giocato a carte fino al giorno prima e che
all’improvviso ti entra in casa con un fucile e ti vuole schiacciare come uno scarafaggio perché tu sei diverso
da lui e lui vuole renderti identico a sé, e tu rifiuti. Il discorso vale naturalmente anche visto dalla parte degli
arabi, ove costoro siano compiaciuti ecc. ecc.
Comunque questa è la via regia verso la guerra: la guerra mi entra in testa se io mi metto in testa che tu non
sei simile a me –ogni somiglianza infatti implica una diversità- ma che devi essere identico a me. E infatti in
guerra i soldati vestono tutti una uniforme che li rende uno identico all’altro e diversi dai nemici.

Ma come le parole delle poesie sono diverse per il loro senso e si assomigliano, e quindi possono mettersi
insieme, unirsi, legarsi, per il loro suono, così gli uomini sono diversi per cultura, religione, lingua, pelle, ma
in una cosa si assomigliano: sono, come si usa dire, miei simili non perché apparteniamo tutti alla specie
homo che definire sapiens appare talvolta una bestemmia, ma siamo simili per proprietà transitiva, perché
vogliamo tutti la stessa cosa, perché abbiamo tutti, come direbbe il mio maestro Fortini, “una voglia buona”:
la voglia di una vita felice. Questo è ciò  che rende simili gli uomini ed è questa somiglianza quella che ci
insegna il poeta: la vita felice, il mondo possibile che sta al di là del muro, desiderando i quali diventiamo e
siamo simili.
Il poeta traccia la mappa del viaggio al di là del muro: dice che gli uomini, usciti dall’egoismo di Narciso e
dal conformismo di Eco, debbono imparare, come fanno le parole della poesia, a chiamarsi e rispondersi, a
farsi eco, riconoscendo ognuno nella voce e nel volto dell’altro lo stesso bisogno di felicità. E riconoscendo
questo, gli uomini prenderanno a comprendersi e comprendendosi si prenderanno cura l’uno dell’altro:
diventeranno teneri l’uno con l’altro. E questo permetterà loro di realizzare una vita collettiva che sia una
vita cortese, dato che la cortesia è la tenerezza vista nel suo aspetto sociale.
Una vita ispirata cioè a quei rapporti di nobiltà morale, di generosità, di reciproco rispetto che sono anche gli
ideali più alti della politica, intesa non come il miserabile teatrino che ci affligge e che ormai interessa solo
chi ci campa, ma intesa nel senso etimologico dell’arte di vivere in società.
In una società che non sia l’immenso supermercato del nostro occidente dove giriamo a vuoto, in un mondo
che è diventato un enorme mattatoio perché gli scaffali di quel supermercato siano riforniti, ma una società e
un mondo ispirati alla grazia e all’armonia che vigevano nelle corti rinascimentali e che diventino patrimonio
di tutti e non privilegio di pochi aristocratici.

E allora mi sembra che la buona novella che la poesia reca al mondo risuoni proprio nei versi di un grande
poeta e di una grande signore del Rinascimento, Lorenzo il Magnifico:
Quant’ è bella giovinezza
che si fuge tuttavia,
chi vuol esser lieto, sia…
Sì, proprio perché la vita è breve, perché la giovinezza fugge, come dimostrano i segni sul viso di chi vi sta
parlando e i denti che gli fuggono di bocca come un esercito sconfitto, proprio per questo occorre viverla in
serenità e in letizia. Ma ciò è possibile se serenità e letizia diventano un bene collettivo.
Occorre cioè che quella tenerezza che vige fra pe parole della poesia, diventi legge fra gli uomini.
Ed è proprio questo, la tenerezza, il dono più prezioso che ci offre il poeta e al tempo stesso il dono più
intimo e più vero di cui dispone il poeta. Perché se è vero, come diceva Aristotele, che il dono del poeta
consiste nel vedere la somiglianza fra le cose, è altrettanto vero che per vederne la somiglianza le cose
bisogna guardarle. E guardarle con attenzione, con partecipazione, con cura, con sollecitudine, con simpatia
e, insomma, con tenerezza.

E a questo punto mi vengono in mente le raccomandazioni di Poe, questo grande, sventurato poeta –sì,
perché la tenerezza è un dono difficile da portare e da reggere in un mondo che è un intero labirinto di muri
irti di cocci di bottiglia. E tanti poeti soccombono: impazziscono, come è avvenuto a Tasso, a Campana, a
Holderlin; o si uccidono, come Majakovskij; o invechiano e muoiono in solitudine, come Kavafis nella sua
stanza sopra un bordello ad Alessandria d’Egitto, due volte diverso e due volte deriso, in quanto omosessuale



e in quanto poeta- ebbene, Edgar Allan Poe, morto nel suo vomito sulla soglia di una taverna, non si è mai
stancato, nel corso della sua vita, di avvertirci  che le parole in poesia debbono combinarsi con l’esattezza, la
precisione e il rigore di un teorema matematico. E aveva pienamente ragione, e ogni poeta dovrebbe non solo
tenere a mente le parole di Poe, ma trascriverle e porle sulla scrivania dove lavora in modo da non
dimenticarle e da essere sempre cosciente che i versi debbono unirsi con una necessità e una coesione tali da
fare del poema un’ampolla che resista ad ogni urto e tanto più resistente in quanto contiene il più delicato dei
profumi: il profumo della tenerezza.

Di questo profumo abbiamo tutti sentito almeno una volta l’aroma, da bambini, nella dolcezza e nella
sollecitudine della voce di nostra madre. Una voce che talvolta si scioglieva in quel canto che ci
accompagnava fino alle soglie del sonno…Ricordate?
Ninna nanna ai sette venti
Che il bambino mi si addormenti…
Un canto che la maggior parte degli uomini, presi nelle ruote e negli ingranaggi di quella macina che
chiamano vita, ha dimenticato, ma che continua a risuonare all’orecchio del poeta come il canto di una
sirena. Ma di una sirena benevola per udire la quale occorre tendere, non tappare, l’orecchio per coglierne la
voce nel fragore dissonante delle nostre città in modo che quella dolcissima nenia guidi la giunca piccina del
poeta, di cui parlavo all’inizio, verso il Catai, il paese favoloso dell’armonia o, se volete, verso la patria
perduta del vecchio… “La patria…”, come dice Bloch, al termine del suo capolavoro, Il principio speranza,
“ciò che a tutti riluce nell’infanzia e dove nesuno è ancora stato”. E cioè il paese della tenerezza, dove gli
uomini non saranno più nemici uno dell’altro o strumenti uno per l’altro, ma vivranno in solidarietà,
collaborazione, armonia. Saranno cioè liberi, vivendo presso se stessi come in patria.
Di quel viaggio il poeta testardamente traccia la rotta coi compassi e coi sestanti dei suoi versi e di quella
terra redige la mappa con l’insieme dei suoi poemi. Per questo la poesia è un’arte non solo utile, ma
indispensabile, come dicevo prima.
E per questo noi poeti dovremmo esssere protetti almeno al pari dei panda e accuditi, onorati e, perché no?,
mantenuti in quanto patrimonio dell’umanità.


