Profumi

Ognuno nella costruzione immaginariadi se stesso, nellaleggenda che per cosi dire si cuce addosso, nella
piccola mitologia portatile, per parafrasare Quéneau, che appronta per celebrarei fasti, i fatti salienti della
sua esistenza, spesso lega una stagione o0 un avvenimento importante della sua vitaa un’impressione, un
suono, un colore, un sapore, un odore, un profumo.

Per me I’ infanzia & indissol ubilmente associata all’ odore dei mandarini, come potrete sentire tra poco in una
poesiaintitolata appunto Mandarini e che appartiene aun aciclo di cento, Snfonietta, in cui mi sono
divertito a osservare le cose minute della natura, cui generalmnente non faccialmo caso: insetti, fiori, pietre,
molluschi, pesci, aberi, uccelli e, appunto, frutti.
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A ben pensare il temadel profumo e piti in generale dell’ olfatto offre allariflessione spunti interessanti, ove
si ponga mente al fatto che nel processo dell’ ontogenes, il processo per cui cioe diventiamo gli esseri che
individualmente siamo, il naso €il primo organo che si formanel feto; mentre, nel processo dellafilogenes,
il processo durato milioni di anni che ci ha portato ad essere mammiferi appartenenti alla specie homo
sapiens sapiens, la nasalita, I’ odorato, viene, se non rimosso, almeno considerevol mente attenuato: il nostro
olfatto, considerato la cenerentola dei cingque sensi, e infatti molto meno acuto che non negli atri animali.
Questa rimozione o attenuazione € tuttavia una tappa essenziale nel processo dell’ ominazione: ci libera
infatti dall’ estro delle femmine, permettendoci una liberta di accoppiamento che gli altri animali non hanno
e quindi di moltiplicarci molto piul in fretta; ma soprattutto € essenziale perché ci ha permesso di assumere la
stazione eretta che &, per cosi dire, il primo passo sullavia della civilta, il primo mattone nella costruzione
dell’immenso edificio della cultura umana, quello che ha permesso, milioni di anni dopo quel primo levars
in piedi del nostro antichissimo progenitore, a Kant di proclamare orgogliosamente: “1l cielo stellato sopra di
me, lalegge morale dentro di me”, un’ affermazione che, ne converrete, sarebbe per |o meno incongrua, se



I’ ominazione avesse preso una strada diversa, sulle labbra di una creatura a quattro zampe e col naso
incollato a culo di qualche femmina.

La cosa curiosa é che profumi, odori, effluvi, aromi, esalazioni, miasmi, fetori persistono in letteratura e
poesia. Fard solo due fragli innumerevoli esempi che si potrebbero addurre, due opere che si trovano ai due
estremi dellatradizione |etteraria occidentale: laprimaé il Filottete di Sofocle, che & unaverae propria
tragediadel puzzo, in cui Filottete, I’ eroe ferito a un piede, emanaun tale tanfo dalla piaga in suppurazione
chei suoi compagni lo abbandonano per dieci anni su un’isola deserta—ein tal modo il Filottete divene
anche latragedia della solitudine e dell’ ingratitudine- salvo poi mandare Ulisse eil figlio di Achille,
Neottolemo, ariprenderlo, tentando di convincerlo atornare con I’ esercito acheo, dato che |’ oracolo aveva
predetto che senza la sua partecipazione Troia non sarebbe caduta; la seconda opera, 2300 anni dopo, &
invece |’ apoteosi del profumo e della fragranza, la Recherche proustiana, in cui I'aroma delle madeleines é la
molla, o, per dirlain termini perceani, |’ oggetto dinamico che dal’avvio atutto il processo rimemorativo del
protagonista del romanzo.

Si puo quindi concludere circa una vocazione almeno archeologia della letteratura e della poesia, le quali
sono legate indissolubilmente alle radici ancestrali e addirittura biologiche delle sensazioni cui danno forma,
che plasmano e che modellano in quelle che qualcuno ha chiamato le loro “sublimi finzioni”.

Quando perd il poetasi pone al tornio dei suoi vasi, si accinge cioe a scrivere una poesia, risponde non solo a
unavocazione archeologicamasi trovain uno stato di aperta, conclamata e letterale regressione, in quanto
I"argillache usanel plasmare la sua operaficta € laparola coltanella sua matericita sonora. Anzi, nel
momento aurorale dellaideazione poetica, in quellache si chiama ‘|’ ispirazione’, il poetaviene come invaso
- questo vuol dire letteralmente ispirazione, come del resto aveva notato Dante: “lo mi son un di quei che
guando/amor mi spira, noto, e a quel modo/ch’ e ditta dentro vo significando”-, afferrato e rapito da

gual cosa che precede la parola, un suono, uno schema ritmico.

Come dice, con laconsueta lucidita, Paul Valéry:

“Unamattina’, affermail poetafrancese, “mi trovai come ossessionato da un ritmo che mi si impose con
tanta fisica evidenza daimpadronirsi di tutto me stesso. Un ritmo che aspettava delle parol€e”.

Ebbene il poeta scommette, e in questa scommessa statutta la sua arte, che le suggestioni sonore cui si
abbandona, o i vincoli ritmici e metrici che si impone, siano in grado di organizzare un discorso sensato.
Come dimostrano le varianti dei poeti che documentano come tutti i ripensamenti e le sostituzioni siano
determinati e guidati da considerazioni di ordine fonico, nellaricerca tormentosa della parola giusta, della
parolacioé che si adatti aquel ritmo che il poeta hascelto o dacui, il piu delle volte, & stato scelto, come ha
mostrato Umberto Eco nella magistrale analisi della Pentecoste di Manzoni.

E quindi il poeta rovesciala prospettiva della comunicazione quotidiana: ¢io che nella comunicazione
ordinaria, il suono, sta sullo sfondo, balzain primo piano in poesia, cosi cheil suono diventail cardine della
dizione poetica, macosi di fatto il poeta regredisce allo stadio infantile dellalallazionein cui I'infans esplora
tutte le risorse del suo universo sonoro primadi giungere ad articolare una parola sensata.

Ebbene qusalche mese fami trovavo di fronte a un platea di adolescenti, pit di noi vicini al’infanzia, sia per
ragioni anagrafiche che per motivi, per cosi dire, “professionali”: si trattavainfatti di circa quattrocento
ragazzini, frai tredici ei diciot’anni, riuniti nell’ AulaMagnadel Liceo Calini di Brescia che aveva assunto
lalodevoleiniziativadi indire un concorso di poesiafratutti gli studenti medi del comprensorio. Miei
giovanissimi colleghi, insomma. Solo dieci dei quali avrebbero ricevuto un premio, con la conseguente,
immaginabile, delusione degli altri trecentonovanta.

E alloraio, che ero stato invitato a dire qualche parole di introduzione alla cerimonia, avevo deciso di fare
alcuneriflessioni sul “premio dellapoesia’, su cosa cioé la poesia porge in dono a coloro che hanno il dono
dellapoesia, a coloro che la poesiala scrivono, e su cosala poesia offre in dono a coloro cui la poesiaviene
donata, cioé ai lettori 0 agli ascoltatori. In modo da mostrare, con questo ragionamento, come questo dono
fosse molto piu importante del diploma e dei pochi soldi che sarebbero toccati ai dieci premiati e quindi, di
conseguenza, consolare gli esclusi.

Vi riproporro alcune di quelle considerazioni e vedrete, se avrete la pazienza di starmi a sentire, cheiil
“premio” della poesia, cio che ci offre in dono, ha qualcosa a che vedere coi profumi di cui sopra, profumi
che, del resto, sono cid che permette di ascrivere lapoesiafrale “arti utili”, anzi, come vedremo,
indispensabili.



Poichéil premio eraintitolato a Montale avevo, per iniziare il mio ragionamento, preso in considerazione
alcuni versi di Meriggiare pallido e assorto in cui il poeta, un ragazzo allora poco pit grande di quelli che mi
stavano davanti, racconta che un giorno, immerso nella bianca calura del pomeriggio, passeggivaper i
sentieri dellasuaLiguria, fraschiocchi di merli e frusciare di serpi, quando gli accade di camminare rasente
aun muro, di quelli che ancorasi trovano in quellaregione, un muro irto di cocci di bottiglia per impedire al
malintenzionati di scavalcarlo e penetrare nei giardini delle sontuose ville che stanno a di [adel muro. E,
dice Montale, di essersi accorto “Con triste meraviglia Com’ e tuttalavitaeil suo travaglio In questo
seguitare una muraglia Che hain cima cocci aguzzi di bottiglia”.

Cosi dicendo, Montale coglie e pone una somiglianza fra due cose diverse, un concetto astratto, “vita’, e un
manufatto concreto, “muro” e con cio costruisce una metafora. Metafora che, come ben sanno coloro che mi
stanno ascoltando o leggendo, ma che era meno noto ai ragazzi che mi stavano aloradi fronte, si basa su una
analogia, ciog, secondo il significato letterale della parola greca, su un logos, un rapporto, una proporzione,
che s ripeteidenticain contesti, situazioni e discorsi diversi. Si basa ciog, in ultimaanalisi, su un’ equazione:
il muro mi separadal giardino che staal di 13, cosi come unavita piatta e ripetitivami separa dallaféicita Il
muro staal giardino come lavita piatta staalafelicita. E quindi posso, per questa equazione, descrivere la
vitanei termini di un muro. E questo descrivere una cosanei termini di un’altra € appunto la metafora.

E con cido Montale daragione ad Aristotele, il quale, in un passo celebre della sua Poetica, afferma che

“I" eccellenza del poeta consiste nel costruire buone metafore. Costruire buone metafore significa vedere la
somiglianzafrale cose. E questo”, badate bene, “non pud essere derivato da atri”. Cioé non puo essere né
appreso né insegnato. Vedere la somiglianzafrale cose € dunque, per Aristotele, il dono nativo del poeta.

E aloraio mi chiedevo se questo dono che il poeta ha di vedere la somiglianza frale cose non gli
permettesse anche di offrirci una chiave per penetrare a di ladel muro nei giardini dellavitafelice. Una cosa
che magari per noi non ha pit importanza, talmente abituati come siamo a camminare rasente ainnumerevoli
muri che non ci facciamo pit caso, ma che certo per dei ragazzi agli inizi dellaloro avventura é un problema
profondamente sentito.

E rispondevo di si. Il poeta questa chiave ce la offre. E non ha bisogno, come ho fatto io ieri sera e tante dtre
volte, di parlare esplicitamente della pace, dellaguerra, dellagiustizia e cosi via... |l poetalo pud faree, in
certi casi € necessario e addirittutalodevole. Ma non é indispensabile: perché il poetaci offre lachiave per
entrare nei giardini dellavitafelice con la cadenza stessa del suoi versi, con laforma della suainventiva. A
patto che quei versi non siano righe che vanno a capo senza acunaragione, masiano versi di unavera
poesia, di un’espressione verbale cioe basata su quell’ equilibrio fra suono e senso in cui propriamente
consiste quell’ arte da funamboli che & la poesia. E, a questo proposito, vi ricordo il titolo di unadelle piu
belle opere di Ghiannis Ritsos, || funambolo e la luna, che potrebbe suonare aemblema di questa nobile arte
della parola.

E allora prendiamo quattro versi che, per consenso unanime della comunita degli interpreti, sono vera poesia,
appartengono a una delle opere somme dell’ umanita o, quanto meno, di quel “canone occidentale” di cui ci
hanno parlato Bloom e Dolezdl:

Ma quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,

guesti, che mai dame non fiadiviso,

labocca mi bacio tutto tremante

Versi, questi di Dante, che descrivono il momento magico in cui I’amato pone le sue labbra sulle labbra
dell’amata, un momento che per i ragazzi che mi stavano davanti era magari ancora un sogno e che, per chi
parlavaloro, eraormai un rimpianto. E che, curiosamente, era stato descritto, circa 1600 anni primadi Dante,
da Saffo quasi negli stessi termini, tanto che nella suatraduzione Filippo Maria Pontani pud usare, per
rendere |’ originale greco, lalocuzione dantesca “disiato riso”.

Comunque sig, il bacio, sianegli esametri greci che negli endecasillabi danteschi, viene descritto con parole
che, aloro volta, si toccano, si accarezzano, si baciano. Perché sono parole diverse per il loro significato ma
che hanno qualcosain comune, chein qualcosa si assomigliano -ecco ancora unavoltala somiglianza di cui
il poeta & maestro-. Si assomigliano per il loro suono: amante, tremante. E queste somiglianze sonore,
badate, sono riscontrabili nella strutturazione fonica di qualsiasi poesia, anche quelle non in rima. Sono
parole cioé che si fanno reciprocamente eco, chesi chiamano e s rispondono —iso, diviso- e chiamandosi e
rispondendosi, si incontrano, e incontrandosi si innamorano, e innamorandosi, non si lasciano piu:
rimangono li, nella poesia, aparlarsi e aparlarci nei secoli e nei millenni...



Le parole, dungue, si innamorano. Come € avvenuto a Eco. Non al professor Umberto, nostro maestro e
amico qui presente, che certo si sara piul volte innamorato e soprattutto avra fatto innamorare di sé interi
stuoli di belle signore, mala sua omonima mitica, la ninfa Eco, del cui sventurato amore ci racconta Ovidio
nel terzo libro delle Metamorfosi.

Ebbeneio riprenedrd alcuni passi del poemadi Ovidio, prendendomi alcune liberta nei confronti del mio
illustre collega, alcune licenze che, com’ € noto, anoi poeti sono concesse e che, d’ altra parte, sono
giustificate dai dotti i quali ci hanno detto, insegnato, e ripetuto che laletteratura, questo “infinito
intrattenimento”, consiste in questo gioco, appunto, di echi, di rimandi, di rifacimenti, di contaminazioni, e,
insomma, di intertestualita.

Narra dungue Ovidio nella versione stocchiana che Eco, questa divinitadei boschi, era unafanciulla
bellissima, maun po’ scioccherella, una Lecciso dell’ epoca, o unavelina, unaletterinadi quelle che
ammiriamo alatelevisione, unadi quelle ragazze tuttegambe e pocointesta, insomma una creatura deliziosa
maun po’ stupidina.

Giunone, lamoglie di Giove, lareginadel Cielo, la chiamaun giorno a servizio nell’ Olimpo. Eco, fratante
virtu, avevaun vizio: chiacchierava, chiacchierava, chiacchierava... E chiacchierando, chiacchierando,
chiacchierando, un giorno —e questa € la maggior liberta che mi prendo nei confronti di Ovidio- rivelaa
Giove che Giunone gli hamesso le corna.

Scoppia un casino infernale. Anzi, un casino paradisiaco, dato che si svolge nell’ Olimpo. Lareggiaceleste
risuonadi grida:

Giove: Giunoooooneeeeeee!

Giunone: Cosac'e Giove?

Giove: Lo sai cosami ha detto Eco?

Giunone: Chi, Umberto?

Giove: Ma cosa cazzo ¢’ entra Umberto Eco? Quello comparira sulla faccia dellaterra fra qualche decina di
eoni...No dico Eco Eco, lanostraserva...

Giunone: Ma Eco € una svampita, invece Umberto...

Giove: Malapianti con questo Umberto? Eco mi ha detto che mi hai tradito!

Giunone: Madaaaai Giooooove non & veeeero...Ma se anche fosse dovresti prenderla con filosofia, come
farebbe Umberto...

Giove: Seval avanti con questo Umberto ti strangolo! Sei una svergognata, hanno ragione gli uomini a
chiamarti boopide, ladea dagli occhi bovini. Hai gli occhi davacca, ecco cos hai...

Giunone: Ma Giove come ti permetti? Guardo chelo dico a Diana, quella é un’assassina e non ci mette né
uno né due ainfilarti unafreccianel cuore... Mapoi cel’hai un cuore?... Masi checel’hai...Dai vieni qui,
Giovino mio, cheti faccio fricci fricci sul pancino cheti piace tanto...Frcici fricci, fricci fricci...

A furiadi fricci fricci sul pancino, il tonitruante iddio depone fulmini e saette e, come avviene anche a noi
uomini in situazioni analoghe, st ammansisce. Giunone invece é giustamente imbestialita con Eco che le ha
creato quel po’ po’ di ambaradam: la chiama, lalicenziain tronco, larimanda nei boschi da cui I’ aveva
raccattata e per sovrappiu lacondanna, lel che era cosi loquace e chiacchierina, aripetere solo le ultime
parole o le ultime sillabe dei discorsi atrui. La ondannainsomma afare eco.

I boschi in quel periodo erano frequentati da un giovane bellissimo. Un Giulio Stocchi dell’ epoca... No, hon
il poverino chevi sta parlando e che, per quanto bellissimo, &€ un po’ avvizzito, ma un mio omonimo. Perché
anch’io come Umberto Eco ho un omonimo, non un omonimo mitico come il professore, ma un omonimo
immaginario, e dell’immaginario degradato della nostra epoca: Giulio Stocchi & un personaggio televisivo,
protagonista della soap-opera Vivere in onda su Canale 5 e interpretato da un giovane bellissimo, Beppe
Convertini.

Narciso dunque era talmente bello da essere innamorato di se stesso e poiché in quell’ epoca gli specchi, dove
contemplare la propria avvenenza, scarseggiavano, Narciso era semprein giro per boschi e radure, ricchi, a
guei tempi in cui lanatura era ancoraincontaminata, di specchi d'acquain cui appunto il bel giovane aveva
agio di ammirarsi.

E un giorno era chino su una pozza nella consueta panegirica ispezione —oh ma che fronte spaziosal, ih che
naso diritto!, ah ma che denti bianchi!, uh che pettorali scolpiti!, eh ma che ventre piatto!, dio che scettro
d’amore gigantesco!!!- quando, forse per ravviarsi i capelli, sollevalatesta dalla pozza e con la coda

dell’ occhio scorge Eco. E qui Narciso hal’ occasione della sua vita: esce per un attimo da se stesso €, forse



conquistato dall’ avvenenza dellaragazza, la chiama. E le gridain latino “ hic coeamus, hic coeamus!” che
vuol dire “incontriamoci qui, vieni qui”.

Eco che s eraimmediatamente innamorata, viste le dimensioni shalorditive del suo scettro d’ amore, di
Narciso, vorrebbe rispondere, ma, in forza della condanna divina, puo ripetere solo le ultime parole di cio
che haudito e quindi risponde “ Coeamus! Coeamus! Coeamus!” chein latino significaletteralmente
“Scopiamo! Scopiamo! Scopiamo!”.

Al che Narciso, inorridito perché non poteva concepire di scopare altro che con se stesso, torna sdegnato a
chinarsi sulla sua pozza nella quale laleggenda dice sarebbe affogato nel tentativo appunto di congiungersi
Con se stesso.

Lapovera Eco, rimasta sola, si consuma letteralmente d’amore, e s consuma a punto tale da disincarnarsi:
primasi assottiglia dimagrendo, poi si riduce a un mucchietto d’' ossa, le ossa quindi si trasformano in roccia,
einfine persino laroccia si fenderatrasformandosi in quelle gole dove é ancora possibile udire lavoce della
sventurata ninfa ripetere le ultime sillabe delle nostre parole.

Unavera e propria catastrofe comunicativa quellafra Eco e Narciso, da far mettere le mani frai capelli a
Grice ealle sue cinque regole...

Un fraintendimento totale che pero, e questo €l punto, assolutamente non puo verificarsi frale parole di una
poesia. Le“condizioni di felicita’, per usare laterminologia di Grice, di una poesia sono che le sue parole s
rispondano atono, s intonino in armonia, siano attente I’ una al’ altra, siano tenere I’ unacon I’ atra.

Ed ecco lagrande somiglianza chei poeti, a saperli leggere ed ascoltare, ¢i insegnano. Una somiglianza fra
due implicazioni. L’ implicazione & un ragionamento secondo lo schemalogico: sep allora g, cheindicail
legame fra una condizione e la sua conseguenza:
Sele parole dellapoesiasi fanno eco, hanno reciproca attenzione, si rispondono atono, sono tenere I’ una con
I’altra, alloralapoesiaeriuscita, bella, felice.
Cosi come:
Se gli uomini si fanno eco, hanno reciproca attenzione, si rispondono atono, sono teneri I’ uno con I’ atro,
alloralavitaériuscita, ébella, eéfelice.

I muro che angustiava Montale & crollato.

E il giardino che staa di ladel muro diventalacornice, il teatro di una esistenza serena.

Occorre cioé che gli uomini e le donne escano dalla contemplazione di se stessi e dallaripetitivita automatica
dellarisposta agli stimoli che hanno segnato il disastro di Narciso e di Eco. E che sono uno dei mali della
nostra epoca.

Basta pensare a cosa accade di solito quando assistiamo a trasmissioni che anche finissimi intelletuali come
voi dovrebbero di tanto in tanto guardare per rendersi conto dell’ abisso di stupidita e della scientifica opera
di ottundimento delle coscienze studiata e messain atto ogni giorno. Trasmissioni come La vita in diretta, |1
grande fratello, Amici e viarincretinendo, durante le quali strafighi e strafighe, come atrettanti narcisi e
narcise, si specchiano nellatelecamera come Narciso nella sua pozza esibendo per noi, gli spettatori, laloro
splendida vacuita. E noi, dall’ altra parte dello schermo che cosa facciamo, se siamo stupidi o ¢i siamo fatti
istupidire? Facciamo eco, diamo la risposta stereotipata che ci si aspetta da noi: vogliamo essere come loro,
come gquei personaggi.

E qui cominciano i dolori: perché se le ragazze non hanno almeno un metro e sesanta di gambe affusol ate,
tragedie, eviadi corsaafars rassodareil seno, risollevarei glutei, chili di silicone per labbra procaci e
fellatrici; e noi maschi, palestra, body building, manciate di pillole per sviluppare lo scettro d’ amore, lifting,
trapianto dei capdlli...-anche se le ultime due operazioni sono in fondo un peccato veniae, dato cheil nostro
beneamato presidente del consiglio, pardon!, il nostro Premier, vi Si & sottoposto e, se anche non gli hanno
portato molta fortuna, ne vafiero tanto che, s mormora, voglia proporle per tutti, e a prezzo scontatissimo,
nel prossimo Contratto con gli Italiani (chissacome s diceininglese...)-.

Se qui siamo nel regno del grottesco, ¢i sono perd casi molto piu gravi che seguono la stessalogica. Perché
poniamo cheio siacompiaciuto di me stesso, come Narciso della sua bellezza, in quanto bianco, occidentale
e cristiano. Per rafforzare questo mio compiacimento, vorro specchiarmi in altrettanti me stessi, altri cioe
identici a me in quanto identicamente compiaciuti di essere bianchi, cristiani e occidentali. E allora
percepiro, i hon bianchi, i non occidentali, i hon cristiani —poniamo gli arabi- come diversi dame. E questa
diversitami renderainquieto perché contraddicei valori su cui baso il mio autocompiacimento. E quindi
tenterd di rendere i non bianchi, i non cristiani, i non occidentali, poniamo gli arabi, identici ame: di portare
loro lamialingua, lamiacultura, lamiareligione, i miei costumi, lamiademocrazia, lamialiberta. Ove non



riesca, 0 costoro facciano resistenza, comincero a sentirli come una minaccia. Malaminacciaviene
esercitata da un nemico e un nemico bisogna combatterlo. Saro quindi pronto a dare la risposta stereotipata,
ad obbedire al riflesso condizionato che vuole chei nemici si sterminino con la guerra.

E’ cosi che laguerraentra nellatesta degli uomini, intendo degli uomini comuni, quelli pronti afarsi
ammazzare per dtri che la guerral’ hanno scatenata per interessi ben piu concreti che non lademocraziaela
liberta, che sono il petrolio, il controllo di intere aree geostrategiche e cosi via. No, uomini comuni, come il
tuo vicino —com’ & accaduto in Jugoslavia- con cui magari hai giocato a carte fino a giorno primae che
all’'improvviso ti entrain casa con un fucile e ti vuole schiacciare come uno scarafaggio perché tu sel diverso
dalui elui vuole renderti identico asé, etu rifiuti. Il discorso vale naturalmente anche visto dalla parte degli
arabi, ove costoro siano compiaciuti ecc. ecc.

Comunque questa € laviaregiaverso laguerra: laguerrami entrain testa seio mi metto in testa che tu non
sel simile ame —ogni somiglianzainfatti implicauna diversita- ma che devi essereidentico ame. E infatti in
guerrai soldati vestono tutti una uniforme che li rende uno identico al’ altro e diversi dai nemici.

Ma come le parole delle poesie sono diverse per il loro senso e si assomigliano, e quindi possono mettersi
insieme, unirsi, legarsi, per il loro suono, cosi gli uomini sono diversi per cultura, religione, lingua, pelle, ma
inunacosas assomigliano: sono, come si usadire, miei simili non perché apparteniamo tutti alla specie
homo che definire sapiens appare talvolta una bestemmia, ma siamo simili per proprieta transitiva, perché
vogliamo tutti la stessa cosa, perché abbiamo tutti, come direbbe il mio maestro Fortini, “unavoglia buona”:
lavogliadi unavitafelice. Questo é cid che rende simili gli uomini ed &€ guesta somiglianza quella che ci
insegnail poeta: lavitafelice, il mondo possibile che staa di 1adel muro, desiderando i quali diventiamo e
siamo simili.

Il poetatracciala mappadel viaggio al di ladel muro: dice che gli uomini, usciti dall’ egoismo di Narciso e
dal conformismo di Eco, debbono imparare, come fanno le parole della poesia, a chiamarsi erispondersi, a
farsi eco, riconoscendo ognuno nellavoce e nel volto dell’ atro lo stesso bisogno di felicita. E riconoscendo
guesto, gli uomini prenderanno a comprendersi e comprendendosi si prenderanno cural’ uno dell’ altro:
diventeranno teneri I’uno con I’ altro. E questo permettera loro di realizzare unavita collettiva che siauna
vita cortese, dato che la cortesia & latenerezza vista nel suo aspetto sociae.

Unavitaispiratacioé aquei rapporti di nobiltamorale, di generosita, di reciproco rispetto che sono anche gli
ideali piu alti della politica, intesa non come il miserabile teatrino che ci affligge e che ormai interessa solo
chi ci campa, maintesa nel senso etimologico dell’ arte di vivere in societa.

In una societa che non sial’immenso supermercato del nostro occidente dove giriamo a vuoto, in un mondo
che e diventato un enorme mattatoio perché gli scaffali di quel supermercato siano riforniti, ma una societa e
un mondo ispirati alagrazia e all’armonia che vigevano nelle corti rinascimentali e che diventino patrimonio
di tutti e non privilegio di pochi aristocratici.

E allorami sembra che la buona novella che la poesiarecaa mondo risuoni proprio nei versi di un grande
poeta e di una grande signore del Rinascimento, Lorenzo il Magnifico:

Quant’ é bellagiovinezza

che s fuge tuttavia,

chi vuol esser lieto, sia...

Si, proprio perché lavita é breve, perché la giovinezza fugge, come dimostrano i segni sul viso di chi vi sta
parlando ei denti che gli fuggono di bocca come un esercito sconfitto, proprio per questo occorre viverlain
serenitaein letizia. Macio é possibile se serenita e letizia diventano un bene collettivo.

Occorre cioé che quellatenerezza che vige fra pe parole della poesia, diventi legge fra gli uomini.

Ed e proprio questo, latenerezza, il dono piu prezioso che ci offreil poeta e al tempo stesso il dono piu
intimo e piu vero di cui disponeil poeta. Perché se é vero, come diceva Aristotele, che il dono del poeta
consiste nel vedere la somiglianzafrale cose, € altrettanto vero che per vederne la somiglianzale cose
bisogna guardarle. E guardarle con attenzione, con partecipazione, con cura, con sollecitudine, con simpatia
e, insomma, con tenerezza.

E a questo punto mi vengono in mente le raccomandazioni di Poe, questo grande, sventurato poeta—si,
perché latenerezza e un dono difficile da portare e da reggere in un mondo che € un intero labirinto di muri
irti di cocci di bottiglia. E tanti poeti soccombono: impazziscono, come € avvenuto a Tasso, a Campana, a
Holderlin; o si uccidono, come Majakovskij; o invechiano e muoiono in solitudine, come Kavafis nella sua
stanza sopra un bordello ad Alessandria d’ Egitto, due volte diverso e due volte deriso, in quanto omosessuale



ein quanto poeta- ebbene, Edgar Allan Poe, morto nel suo vomito sulla sogliadi unataverna, non si € mai
stancato, nel corso della suavita, di avvertirci che le parole in poesia debbono combinarsi con I’ esattezza, la
precisione eil rigore di un teorema matematico. E aveva pienamente ragione, e ogni poeta dovrebbe non solo
tenere amente le parole di Poe, matrascriverle e porle sulla scrivania dove lavorain modo da non
dimenticarle e da essere sempre cosciente che i versi debbono unirsi con una necessita e una coesione tali da
fare del poema un’ampolla che resista ad ogni urto e tanto piu resistente in quanto contieneil piu delicato dei
profumi: il profumo dellatenerezza.

Di questo profumo abbiamo tutti sentito ameno unavoltal’aroma, da bambini, nella dolcezza e nella
sollecitudine della voce di nostra madre. Unavoce chetalvoltas scioglievain quel canto che ci
accompagnava fino alle soglie del sonno...Ricordate?

Ninna nanna ai sette venti

Che il bambino mi s addormenti...

Un canto che lamaggior parte degli uomini, presi nelle ruote e negli ingranaggi di quella macina che
chiamano vita, ha dimenticato, ma che continua arisuonare al’ orecchio del poeta comeil canto di una
sirena. Madi una sirena benevola per udire la quale occorre tendere, non tappare, I’ orecchio per cogliernela
voce nel fragore dissonante delle nostre cittain modo che quella dolcissima nenia guidi la giunca piccina del
poeta, di cui parlavo al’inizio, verso il Catai, il paese favoloso dell’armonia o, se volete, verso la patria
perduta del vecchio... “Lapatria...”, comedice Bloch, a termine del suo capolavoro, Il principio speranza,
“cio che atutti riluce nell’infanzia e dove nesuno é ancora stato” . E cioé il paese dellatenerezza, dove gli
uomini non saranno pit nemici uno dell’ altro o strumenti uno per I’ altro, mavivranno in solidarieta,
collaborazione, armonia. Saranno cioé liberi, vivendo presso se stessi come in patria.

Di quel viaggio il poeta testardamente traccialarotta coi compass e coi sestanti dei suoi versi edi quella
terraredige lamappa con I'insieme del suoi poemi. Per questo la poesia e un’ arte non solo utile, ma
indispensabile, come dicevo prima.

E per questo noi poeti dovremmo esssere protetti almeno al pari dei panda e accuditi, onorati e, perché no?,
mantenuti in quanto patrimonio dell’ umanita.



