Ogni volta che torna aprile, e Milano s mette al bello, col vento che pare stringerlain vita per portarselavia,
€ sempre la stessarabbia di quei giorni che mi prende allagola.

Entravano in piazza. Gli striscioni ormai li avevano arrotolati. Per tutto il pomeriggio, davanti al Comune,
avevano gridato che la casa € un diritto. Ma adesso hon sapevano nulla che non fosse il vento, I’ aria tersa del
tramonto, e quel profumo che stordiva. Poi i colpi. Uno, due, brevi, secchi. Per Claudio Varalli, |la primavera
finiva cosi, asedici anni. Col viso solo un po’ stupito. | fascisti erano gia scappati. Verso la Questura.

Il giorno dopo ¢’ eravamo tutti. Scendevamo per corso di Porta Vittoria, in un silenzio strano. Di tanto in
tanto, unavoce: “ Almirante”, eil corteo dietro, per quanto eralungo, “Assassing”, rispondeva. Sapevamo
dove andare. Per anni, davia Mancini, dov’ é lasede dell’MSlI, erano usciti con catene, con coltelli, con
pistole. Sapevamo anche che non ci avrebbero fatto arrivare fin 1a. Maeravamo in tanti. E lafotografia di
guel ragazzo sull’ asfalto eranegli occhi di tutti. Di cordone in cordone, poi, rimbalzava unanotizia. Si
diceva che ne avessero ammazzato un altro, a Torino. Uno di Lotta continua. Tonino Micciché.

E cosi continuavamo ad andare. Molti col fazzoletto sul viso. Altri coi tascapane gonfi di sassi. Matutti con
guella decisione dura che sentivi anche dacometi s stringeva al braccio il compagno accanto. Non si vedeva
un poliziotto.

Poi, d'improvviso, doveil corso si slargain una piazza, quando gia eravamo entrati per meta, e gli altri
premevano dietro, le sirene, e una gran nuvola di fumo. C'é appenail tempo di chiedersi che cosa stia
succedendo, che datutto quel disastro, come impazziti, sbucano i camion dei carabinieri. Salgono sul
marciapiede. Puntano diritto sulla gente.

| sassi, ormai, non servivano piu.

Dopo un lungo giro per evitarei posti di blocco, salgo su un autobus. In un angolo, e questo non lo dimentico
piu, ¢ era un compagno, appoggiato a finestrino. E' Tumminelli. E' grande e grosso, Tumminelli. E cosi,
davanti atutti, piange. Mi dice di Giannino, di come |’ abbiano massacrato le ruote, che lui erala, che non gli
si riconosceva nemmeno pitl lafaccia, e pensa che soloieri a baretto scherzavamo insieme, e tutti gli
volevano bene, non era giusto morire cosi, perché eratanto buono, Giannino, si, Giannino Zibecchi.

Lazonaera ancora pienadi fumo. A terra, una maglietta. Insanguinata. Compagni arrivavano ad uno ad uno,
fin contro quel quadrato di scudi, di elmi, di fucili. Buttavano un fiore. In silenzio, come una promessa cupa.
E se ne andavano. Intorno, i carabinieri si indicavano il luogo dello scempio. Ridevano.

C'eravamo divisi in due gruppi. Uno afar presidio sull’ angolo di Giannino, in XXII marzo, e noi sotto i
portici di piazza Cavour, vicino a Claudio. La sera prima, tornando a casa, laradio aveva aggiunto un altro
nome all’ elenco. Rodolfo Boschi, a Firenze. Davamo viadei volantini. Oh certo, lagente li prendeva

Un’ occhiata distratta, e andava a cinema. Come se non fosse successo hiente.

Passa Toscano, -uno dei leader aloradel Movimento studentesco- con quella sua arialeggermenteironicae
lagiacca di sempre buttata sulle spalle, e mi fa: “Come vail poema, Giulio?’ Ecco, penso che questasia
statalamolla. Quelle parole. O meglio, per come stridevano quelle parole, con tutto cid che mi stavaintorno:
i visi stravolti di stanchezza, e voci arrochite, le mani che avrebbero voluto strappare in pezzi anche lanotte,
e quel volantini, guei volantini che non riuscivano neppure a sfiorare le labbra dell’ indifferenza.

Il poema... Gia, mi conoscevano come il poeta, i compagni. Melo dicevano cosi, tralo scherzo e’ affetto.
Ognuno eraal corrente del mio piccolo segreto, del miovizio. Il poema... E rivedevo la mia stanza, tutte
guelle notti dalla gola bruciata dal fumo, il ticchettio della macchina da scrivere, lafelicita del mattino dopo,
le pagine che negli anni avevano fatto mucchio. E solo Carole, lamiacompagnad allora, e pochi amici,
gualche volta, seduti in cerchio ad ascoltarlo, il poema.

Perché avevo paura di mettermi in gioco, di espormi forse aun rifiuto, di andare dai compagni e dire: “ Ecco,
i0 sono qui, questa e lamiavita, il mio modo di lottare e di esservi accanto. Giudicateli voi”. E invece no:
tenevo tutto per me. Erail mio rifugio il poema. Latanache m’ero scavato, |’ orgoglio di sentirmi diverso. |0,
il poeta.

E mentre tutti questo, in un lampo, m’ attraversava la mente, “Bene, -rispondo. —Vabeneil poema’. E poi,
senzapensarci: “Unavoltao I'atraci si vede, cosi ne parliamo”.



Il giorno dei funerali di Giannino, i Navigli brulicavano di gente, di bandiere, di striscioni. E tanti fiori. Li
portavano, davanti atutti, delle compagne. Giovanissime. Un canto sommesso rompeva appena lo scalpiccio
dei passi. Era unagiornata meravigliosa. Troppo, per dirsi addio. E ognuno quel contrasto | avvertiva con un
dolore sordo che cresceva dentro e salivafino ale labbra. In un grido. Eracome un’ onda. Percorrevatutta
guellafiumana, si spezzava d’ improvviso, lo risentivi lontano, quasi venisse da un altro mondo, tornava
ingrossandosi, t' afferrava di nuovo, ed eri |i aripeterlo con tuttalavita che urlava, “Ora e sempre
resistenza’.

Voleva dire tante cose quel grido. Era un ponte gettato alla citta. “Guardateci, -voleva dire, -guardateci bene
in faccia. Vedete? Siamo noi, gli estremisti. No, non voltate la testa, -volevadire, -guardatele quelle
ragazzine dei fiori, quei visi chiari, guardate cosac’ e dentro quegli occhi. Eccoali, i teppisti, i provocatori, i
delinquenti”. ‘Ma non capite, -voleva dire, -non capite che non ¢’ é niente da far luce? Che questi morti sono
una catena che viene giu da Piazza Fontana? E da prima, da Avola, da Battipaglia? E da prima ancora, da
Melissa, da Portella della Ginestra? E che tutto questo ha un nome?” “ Scuotetevi dal torpore”, volevadire.
Ma anche, voleva dire, che sttessero bene in guardia quelli dei palazzi, delle croci, del saccheggio, ei loro
sicari d’ ogni specie, perché non sarebbero riusciti ad ammazzarci tutti; e che noi, i teppisti, i provocatori, i
delinquenti, contro tutta quella morte avremmo sempre fatto muro.

Questo volevadire. E la bara navigava per la sua citta, sollevatafino al cielo da quella disperazione di pugni
chiusi. Scendevadi stradain stradaverso il Duomo, si fermava per un attimo ai crocicchi, riprendeva
ondeggiando sui viali, attraversavai quartieri dei panni di ringhiera e quelli eleganti degli uffici. Milano le
parlava, come parla unacitta. Si chinava a carezzarla coi rami dei tigli, si scuoteva dalle pietre dei selciati,
abbassava gli occhi di pieta con le serrande dei negozi. Prometteva di non dimenticare. Poi trattenevail
respiro. E si tornava audire solo il fruscio del vento, lo scalpiccio dei passi. E quel grido.

Manon erasolo il corpo straziato di Giannino che vedevo passare per le strade. In quel ragazzi che
camminavano perdutamente stretti, nei loro occhi segnati d’ ombra, e nella sfida tuttavia variopinta dei

vestiti, eracome se mi sfilassero davanti i sogni, lafantasia, I'’amore, le speranze di quegli anni. Erano le sere
attorno a unachitarra, le discussioni febbrili, le assemblee piene di fumo, le vigilie di manifestazione, i letti
felici, lascommessa dei corpi abbracciati, |e cene messe su con niente, o scavo ansioso del futuro, lavoglia
di capire, il bisogno di trovare finalmente un confine a grigio, laricchezza nuda delle nostre mani. Tutto
questo vedevo passare in corteo. Ed eratutto cio di cui S eranutritalamiapoesiain quegli anni.

Allora capivo perché ladomandadi Toscano m’avesse tanto colpito, lasciandomi con un turbine di pensieri e
risvegliando un’ eco strana, un bisogno nuovo di dire. “Come vail poema, Giulio?’, sussurrato nel clima
spettrale di piazza Cavour, e cosi apparentemente fuori luogo, significava solo quello che stavo vedendo in
guel momento, mi indicava semplicemente dov’ era e in che direzione dovesse andare lamia poesia. Era
come gquando uno squarcio di luce ti mostra due cose che sono sempre state vicine: tu in fondo lo sapevi,
eppure ci voleva quel lampo per riconoscerle.

Anche quel grido tornava a parlare, e questa volta solo ame. Sfilavail corteo, e mi diceva che bastava un
passo per immergermi in quella corrente, per unire lamia allavoce di tutti. Mi dicevadi quanto misere, di
guanto piccole fossero le mie paure, e smisurato il loro abisso d’ orgoglio. Perché cio che credevo fosse solo
mio, e prendesse formanel chiuso della mia stanza, nel cerchio dei miei sogni, nella solitudine piu segreta
dei bicchieri, in reatanasceva ed eranato li. E li dovevatornare: nelle strade, accanto ai compagni, durante
lalotta, perché ogni parola, nell’infinitavarieta del volti, dei gesti, dei sogni, delle speranze di quegli uomini,
ritrovasse le sue radici e lasuaragione, la pienezza riconquistata del proprio destino.

E cosi, mentre il corteo continuava ad andare, e le vecchine si segnavano, io buttavo su un foglio le parole
rabbiose che dalla notte del presidio mi battevano alle tempie.

Laseradopo, al’ Universita, nell’ aula magna che ancora risuonava della rivolta dissonante delle note di
Liguori, salivo sul palco aurlare quelle parole

Erail 21 aprile 1975. Avevo cominciato.



