La strada verso casa

Poi, finalmente, esco.

Laboccaimpastata di fumo, gli occhi che bruciano, e nellatestail ritornello —-Due sorelle: Giuliana e
Mithal... Two sisters... Dos hermanas... Zwei scwestern- che daormai piu di due settimane mi inchioda a
computer, da gquando ho deciso di far risuonare in tutto il mondo, tramite la rete internazionale Indymedia e
innumerevoli altri siti Internet, I'implorazione di Giuliana Sgrena e la denuncia di Mithal al Hassan, due voci
che finiscono col confondersi per trasformarsi nel grido corale degli oppressi di ogni dove.

“Volgiti ame ed abbi pietadi me...”, dicevagiapiu di tremilaani fail Samista. Gia, e qualcuno dovrebbe
avere pieta di me —sospiro mentre mi infilo in ascensore- 0 quanto meno dirmi grazie. E invece un silenzio
sconcertante...

Forse ha proprio ragione Ennio Abate, che un giorno mi ha scritto: “Finirai col diventare matto, da solo,
nell’indifferenza e nella sordita della sinistra’. E poi il suo dubbio maiuscolo sull’ efficacia dellapoesiae
sull’ atteggiamento intimamente tenero da cui la poesia nasce. Strano, [ui che & un poeta, e un poeta tanto
tenero —'Nafile e piccirille/votte pe terre/cerase e nucellle.//Nafile e guagliuncelle/se mange e cerase/e
ammacche e nucelle.” - nel dialetto sonoro della Salerno della suainfanzia. E' proprio vero: “gli uomini lo
fanno, e non lo sanno”, come dicevail vecchio Marx. E tuttavia Ennio, un mio critico cosi severo, cosi
puntiglioso e a volte persino esasperante, ha accettato immediatamente di pubblicare la poesia sul suo
numero di Poliscritture, I’ ultima delle innumerevoli riviste su cui conduce la sua assidua, attenta e
intransigente battaglia culturale. Forse persino Iui laritiene utile...

|0, comungue, sono convinto, e per questo mi sono messo a computer, che quella poesia su Giuliana,
composta con le sue parole, potrebbe avere una sua efficacia, soprattutto se raggiungesse I’ opinione pubblica
araba. Gia, ma debbo trovare qualcuno che, oltre adirmi grazie, si prendesse labrigadi tradurrein arabo la
poesiae di inoltrarlaa mediadi laggiu. E invece, nonostante tutti i miei appelli, il silenzio, e non dico un
grazie, ma neanche un crepa. ...

Chi mi ringrazia, cantando dal ramo dell’ abero in cortile, € Mister, che é gia venuto due o tre volte a
mangiare in cucina. Mister &I’ ultimo di una generazione di merli -Rambo, Smart, Drin Drin, Caruso ele
loro compagne, Cina, Natalina, Chellalla, Chellalli- che datredici anni mi onorano dellaloro fiduciae della
loro amicizia.

Chissa come fanno i merli a sopravvivere —mi dico guardando il cielo avvelenato di questacitta. Eppure tanti
anni fa, quand’ ero ragazzo e uscivo da questo stesso portone, |’ ariami pareva cosl tersa, cosi

profumata. .. Sto proprio cominciando ad invecchiare, se ho di questi rimpianti, mi rimprovero avviandomi
verso le Grazie, nel consueto giro attorno all’isolato, per scaricare tensione e stanchezza e che ho battezzato
“il giro dei disperati”.

E I’ occhio mi cade sulla facciata sontuosa dell’ 84 che, per una bizzarria della toponomastica cittadina segue,
in Corso Magenta, I’ 88 di casa mia. Mattoni rossi, portone rinascimentale e un ricamo di bifore e trifore che
impreziosiscono I edificio: il palazzo dei Cabassi, i padroni del vapore di unavolta, e oggi sede di hon so
guale finanziaria o multinazionale del gioiello. Davanti ragazze dall’ avvenenza rapace, tutte in tailleurs
rigorosamente gessati, e giovani dai capelli impomatati e dall’ abito altrettanto rigorosamente blu, fanno
crocchio, parlando e ridendo in attesa di entrare.

Unadelle ragazze mi guarda, forse per viadel vistoso orecchino navajo che porto e che uso, insieme a
medaglioni, braccialetti e anelli vari, per marcare lamia differenza da quegli elegantissimi greggi in
regimental e vuitton. E qualcosa nel suo sguardo, o forse’onda dei capelli biondoramati che segueil
movimento del suo capo verso il mio pendente, mi faripiombare lontano negli anni quando, sugli inizi degli
Ottanta, dal portone dei Cabassi, compariva, come da una quinta incantata, una splendida creatura, giovane,
delicata e spaurita, tenuta per le spalle, in un gesto piu di possesso che di affetto, da un bellimbusto, camicia
aperta, petto villoso, catenad’ oro, che |’ esibiva come un trofeo. Era Terry Broom, lareginetta di bellezza
dello lowa, laragazzina picchiata e violentata dal padre, sergente dei marines che cercava nella bottiglia di
dimenticareil Vietnam, la poco piu che adolescente che per fuggire quellaviolenza e inseguire il sogno che
gioventu e graziale promettevano, era approdata alle sponde della Milano da bere, nel giro delle discoteche e
delle modelle. Ambienti fumosi, mani sudate, girandola di coca, fiumi di banconote e “vieni qui, Terry”, “fai
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vedere letette, Terry”, “muovi il culo, Terry”, “dai ciuccialo a mio amico, Terry”... Cosi che una sera, nel
palazzo dei Cabassi, Terry aveva preso una pistola e sparato in testaa D’ Alessio, I’ ultimo dei bulli che ne
avevano tracannato sogni, dignita e giovinezza.

Mi auguro abbiano destino migliore le fanciulle indossatrici che entrano ed escono nella giostradellaloro
bellezza dal portone del 78 che permette |’ accesso a cortile dove é ubicata nientemeno che “L’ antica
locanda Leonardo”, I'“hotel de charme”, come recita un atro cartello, e dove ero entrato accompagnando
due ragazzoni del Texas che mi avevano chiesto informazioni e che, sotto |o sguardo divertito dellabella
thailandese, lamoglie del bettoliere, faccia scanzonata da avventuriero, mi avevano offerto una mancia per le
mie premure. Mi avevano scambiato evidentemente per un indigeno, anzi per un “local” molto servizievole.
L’inguaribile anglofilia del nostro paese —non parlaforseil torvo nano che ci governadi “Election day”, di
“No tax day”, mentre noi attendiamo fiduciosi il “Fuck-off day” ?- ha ribattezzato con un pomposo “Hair
stylist” il bugigattolo di parrucchiere dove un tempo mostravai suoi tesori di passamaneria unamerciaia
guasi centenaria che magnificavain dialetto meneghino i suoi articoli e dalle cui vetrine oggi, per tacita
consuetudine e complicitd, la graziosa lavorante sorride a mio passaggio.

Risputata da chissa quale guerra, seduta sui gradini del “Max Market” —ma € proprio una mania, questa
dell’inglese- mi aspettala mia vecchietta. Vecchietta? In realta, dovrebbe essere molto piu giovane di me a
stare alla scritta sul pezzo di cartone che fadainsegna al’improvvisato appello del suo commercio —sono
povera e ho tre bambini piccoli- e le monetine che le sono ogni giorno destinate scivolano tintinnando nella
Sua mano tesa mentre un sorriso stento e un ciao biascicato amezzavoce si perdono dietro i miei passi che s
allontanano.

“Con questo il mondo non cambialle relazioni fragli uomini non migliorano/I’ epoca dello sfruttamento non &
per questo piu vicinaalafine”, mi ammoniscono i versi di Brecht che imparavo arecitare a diciott’ anni —e
ne sono passati quarantatre!- sotto gli occhi di cristalllo di Dora Setti, lamiainsegnante di dizione, una gran
signoradi quella borghesia colta eintelligente, oggi scomparsadi fronte ai piazzisti che ci affliggono.

E svoltando I’ angolo per entrare nella piazza delle Grazie, me larivedo per un attimo neradi folla, ele
chiazze colorate delle bandiere, e i pennacchi dei carabinieri in alta uniforme e le divise bianche e blu delle
crocerossing, e latesta bionda di Paolo Setti, -il nipote di Dora, che ai tempi dell’ Accademia dei
Filodrammatici non conoscevo e che poi é diventato mio grande amico-, china singhiozzante in quel
settembre sulla piccola bara della sorella, Emanuela, massacratainsieme a marito, il generale Dalla Chiesa,
damani che altri avevano armato nelle segrete stanze del potere.

Sotto lafacciata a capanno di quel gioiello architettonico che ha sempreil potere di rasserenarmi man mano
che ne percorro la superficie fino a trionfo della cupola del Bramante, & tutta una raffica di flash delle
macchine fotografiche dei giapponesi che come tante formichine sciamano di qua e di la, prima di mettersi
ordinatamentein filaal’ingresso del Cenacolo.

Ed ecco, immancabile come ogni giorno, all’ appuntamento, un vecchio in bicicletta, vigoroso, un berretto di
lanaaincorniciarneil viso su cui spiccano occhi vivi eridenti, il quale, legato con curail suo velocipede a
palo del cartello gialo che da cenni storici sull’ edificio, si avvicina a una giapponesinae, come |’ ho visto
fare daanni, cominciaa parlare nell’idioma del sol levante, suscitando primala sorpresa, poi tutto un portarsi
lamano allabocca per nasconderei risolini di compiacimento dell’ esoticafanciulla. Cosi, ogni giorno. Tanto
che un mattino mi ero risolto a chiedergli dove mai avesse imparato il giapponese. E lui, molto gentile, e con
lafierezzadel vecchio soldato, mi aveva detto che durante la guerra avevafatto il marinaio sui sommergibili
che spesso attraccavano a Tokyo, dove sostavano in rada anche parecchi mesi primadi riprendere il mare, e
I avevaimparato lalingua. Oggi il vecchio deve esserein gran forma, perché attacca discorso non con una,
ma con un’interafrotta di leggiadre butterly, e me lo vedo sparire nel bar di fronte alla chiesa, seguito dagli
arigato squillanti di quelle nipposirenette sulla scia dell’ antico navigatore.

Con meno perizia del vecchio, macon altrettanta determinazione nel conquistare quel pubblico dagli occhi a
mandorla, il venditore di cartoline sul portone del Cenacolo cominciaalanciare delle urla, che suonano a
mio orecchio incomprensibili e gutturali, esaltando in giapponese, da perfetto imbonitore, la sua merce.
Altrettanto gutturale e incomprensibile dovette suonare I'idioma di quegli esseri fieri e variopinti che
comparvero fragli alberi sotto gli occhi sbalorditi di Colombo e dei suoi marinai il mattino di quel dodici
ottobre 1492 nell’isola Guanahani cheil genovese, forse ricordando chiese come questa, si affrettd a
ribattezzare San Salvador. E del resto, come proclamail cartello sotto cui riposala bicicletta del vecchio, la



prima pietra dell’ambone di Santa Maria delle Grazie venne posata proprio nel 1492. E mentre qui, pietra
dopo pietra, andava edificandosi questa perfezione di architettura, in quelle terre all’ altro capo del mondo
cominciava unalunga storiadi sangue, di incendi, di rovine. Intere civilta sbriciolate, uomini, donne,

bambini agiacere sventrati e abraccialarghe sullaterra, ei prigionieri incatenati, legati allaruota dei
supplizi, dileggiati, sputati, frustati, generazioni di popoli considerati bestie da soma e nient’ altro. E chissa se
avraavuto lafaccia cordiale come quella del frate domenicano che esce dalle Grazie e che quando incontro
saluto sempre, Iui che I’ anno della cometa che splendevain Via Ruffini avevafatto schermo ridendo con la
suatonaca agli occhi miei e di Deborah, lamia compagna, perché lavedessimo meglio, chissa se aveva quel
sorriso, quell’ altro domenicano, frate Bartolomeo de Las Casas, il difensore di quegli ultimi fragli ultimi che
erano gli indios.

“Tu eri realtain mezzo ai fantasmi/inferociti tu eri/l’ eternita della tenerezza/sopra la raffica del castigo”,
come scrive Neruda di quel buon frate.

Unalungastoriache non si € mai interrotta—"uno pensa a questo risorgere camuffato/astuto, umiliato/del
carceriere, della catena’, come dice sempre Neruda, con parole che potrebbero essere le nostre quando
assistiamo ogni giorno in televisione allalucida barbarie che, nutrendosi di petrolio, sta distruggendo in Irak
un popolo e che hamesso in pericolo lavitadi Giuliana Sgrena.

Con Giuliana venivamo spesso a passeggiare davanti alla chiesanei tempi in cui piu ci frequentavamo, sara
stato il 1975. Giulianaera aloralaragazza di un poeta spagnolo, un giovane che si faceva chiamare Juan e
che interveniva con un passamontagna alle assemblee del Movimento studentesco per non farsi riconoscere:
appartenevainfatti al FRAP, il Fronte Rivoluzionario Armato Popolare, o qualcosadel genereei servizi di
Franco gli stavano ale costole. Del FRAP raccontava Giuliana sul giornale per cui alloralavorava, Fronte
Popolare, diretto in quegli anni da Michele Cucuzza. E mentre Giuliana ha continuato a fare la giornalista,
con la passione, |’ onesta e |a partecipazione che tutti abbiamo conosciuto, Michele Cucuzza s é trasformato
nell’ azzimato coglione che presenta tutti i giorni nientepopo’ dimenoche La vita in diretta, latrasmissione
televisivadovei nipotini di D’ Alessio e di Terry Broom hanno modo di sfoggiare tuttalaloro miseriae
vacuita. Ecco, Michele e Giuliana sono i due volti che incarnano da una parte il disastro e dall’ atral’ onore
dellamia generazione.

“Non solo di te stesso/ma di tutta una generazione/ridente e disperata...”, scrivevo nelle notti piene di fumo
sui fogli di un poema che negli anni avrebbero fatto mucchio, proprio nel dicembre di quel 1969 in cui, a
pochi giorni dalla strage di Piazza Fontana, il 15 dicembre, mentre Pinelli precipitava dalle finestre della
nostra democratica questura, ero venuto ad abitare in Corso Magenta 88.

Quel riso e quella disperazione sul volto invecchiato dei ragazzi di alorasi sono trasformati nella piega dura
e nel lampo freddo del calcolo e della convenienza. Cosi, uno di quegli incappucciati spagnoli di cui parlavo,
oggi professore universitario di estetica, critico d arte di fama, quando gli ho chiesto se mi potevatradurre
Due sorelle, mi harisposto, “mah, sai, hon ho tempo, debbo andare in Uruguay per un
congresso...comungue Giuliana &€ una mia grande amica, un abbraccio” evia... Lui che, ai tempi, di
Giuliana era stato ospite. E pensare che Josephine Piccolo, |a dolce poetessa italoamericana, e Hans Jessen, il
giornalista satirico dello Zeit, me I’ avevano tradotta in inglese e in tedesco senza che neppure avesi bisogno
di chieder nulla. E cosi mi sono rivolto a Magda Castel, la pittrice catalana per laquale la parola amicizia
vuol dire ancora qualcosa, e che ha spesso collaborato con me, facendomi, ad esempio, dono della bellissma
copertinadel disco dellamia Cantata rossa per Tall el Zaatar.

Chissa che fine avrafatto Abu Ali, il feddayn che dormiva a casa mia, quando erano venuti in unatrentina
per lo spettacolo di Fo, nebbiadel 73, e che avevo conosciuto due anni prima nella luce accecante del sud
libanese, con una kefiah sul viso e il mitrain mano. “I palestinesi? Il loro torto € di non aver vinto”, m'ha
detto una volta Claudio, un altro di quelli che volevano cambiare il mondo, un ex di Lotta continua...

“Que sont mes amis devenus/que jeles avais de s prés tenug/et tant aimés?’, mi sorprendo a canticchiare i
versi di Ruteboeuf sull’ ariadi Léo Ferré, mentre, per concedere tregua all’ amarezza mi avvio verso la chiesa.
Quello cheinvariabilmente hail potere di riconfortarmi ogni volta che entro alle Grazie € quel raggio di sole
che, penetrando dalla lanterna del tiburio, danza sul pavimento al centro della navata e che induce ad alzare
gli occhi che cosi si perdono nella vertigine geometrica di quella straordinaria cupola, seguendone le
cinconvoluzioni, pit su, pit su, “oltre la spera che pit atagira’, fino arimanere abbagliati daquel punto
luminoso dove pare concentrarsi |’intero fuoco del firmamento. E' la traduzione visiva, cosi immediata da
togliereil respiro, di quello che noi poeti chiamiamo I'ispirazione, quando un pensiero, un rumore, un odore,
un volto possono catturare tutta laluce dell’ universo per restituirlain quel punto splendente dacui irradierail



futuro poema, parole cioe che, come le volute della cupola, iniziano aruotare, a danzare, nella perfezione
matematica del ritmo che le incatena.

Il profumo dell’incenso ha su di me |’ effetto che aveva su Proust la fragranza delle madeleines e convoca d
mio fianco Pippo, il signor Nador, laLea, laNonnona, laVido, il signor Sussich, lo zio Trojsi, lamammaceil
papa, quando da Corso Genova, dove alora abitavamo, ci muovevamo verso le Grazie per incontrare alla
messa di Natale, Pippo, I’amico dei miei quindici anni e lasuafamiglia. I chilometro o poco piu che
percorrevamo, mia madre e mio padre davanti, io elo zio Trojsi dietro, segnavail passaggio da un mondo
al’atro. Uscivamo dall’intrico di viuzze dietro Corso Genova, -la“casbah” di Milano, quando in ViaMarco
d’ Oggiono ¢’ eraancoral’ Albergo dei poveri, ed eratutto un brulichio di traffici, come quando andavo a
comprare le mie prime Turmac rosse dalla contrabbandiera, una profuga giuliana dagli occhi di maiolicae
dalla scollatura che mi prometteva paradisi ignoti- e attraverso Via De Amicis e Via San Vittore varcavamo
I’invisibile frontiera che divide gli esseri umani in classi.

I Nador abitavano in Corso di Porta Vercelling, in una casa straordinariamente simile a quella dove abito
adesso e che, in un certo senso, mi era predestinata, date le mie frequentazioni adolescenziali ei desideri che
quei palazzi avevano suscitato in miamadre. Cosi che, quando nel 69 mia madre —che stava per risposarsi- e
io —che avevo quindi bisogno di una casa- avevamo scoperto che quel cartello “vendesi”, che avevamo
guardato col sospiro di chi non potramai permetterselo, richiedeva una somma chei pochi soldi lasciati da
mio padre bastavano a coprire, io mi ritrovavo, almeno toponomasticamente, al di la di quella frontiera che,
del resto, con gli anni si era quasi dissolta, e miamadre realizzava un sogno.

Casadi Pippo, dopo lamessadi Natale, erail teatro di ben piu laiche cerimonie; a tavolo verde un bel
campionario di umanita seguiva con occhi attenti la chiamata dei punti alo scopone o le aterne fortune del
poker: il signor Nador, un piccolo ebreo, commerciante in preziosi, dagli occhi furbi e dalle mani frenetiche,
che aveva passato |a guerra nascosto nell’ intercapedine di un muro; mio padre, che conservava ancorala
tessera del fascio e unafoto chelo ritraevain orbace e stivaloni quando lavorava daragioniere all’ Opera
Balillae con quell’ombradi tristezzza che ne appannavalo sguardo; Vidosava Sussich, lamammadi Pippo,
una donna sontuosa, dagli zigomi alti, che sembrava una delle maliarde uscita da un film di Lubitsch; il
signor Sussich, suo fratello e zio di Pippo, per consenso generale e considerate le sue misteriose e prolungate
assenze, agente segreto, diceria che la piegaamara del |abbro in qualche modo giustificava; la Nonnona,
lungo bocchino, novant’anni di vitalita e la voce roca addolcita dalla cadenza triesting; lo zio Trojsi, amico di
famiglia e forse qualcosadi piu per viadellamamma, il Conte Alfredo Trojsi di Caterbi Ratti, anello con
stemma, monocolo a causa dell’iprite respiratain trincea, che aveva dissipato unafortuna, eroe di guerra, la
prima, e che mi incantava da bambino raccontandomi di quando era rimasto tre giorni atenere a bada con
una mitragliatrice gli austriaci e la cavalleria bulgara; mia madre, la mia dolce, lamia complice, lamia
amica.

lo e Pippo ci chiudevamo in camera sua ad ascoltare il sassofono di Jerry Mulligan e confidandoci i nostri
segreti, i nostri sogni, i nostri primi, timidi amori, e cercando di indovinare le carte del nostro destino che
ancora non ci erano state distribuite. 1o mi alzavo spesso per andare in bagno e approfittavo del tragitto per
shirciare, passando davanti a camera sua, Lea che s stava cambiando. Lea... pelle d ambra, piccoli seni sodi,
occhi di gazzella, una sulamita nello splendore dei suoi diciott’ anni...

“Sel bella, amicamia, come sei bellal/Le tue trecce si spargono sul petto/come greggi di capre/l tuoi denti
bal enano/come agnelle che salgono dal bagno/L e tue labbra son porpora che scoccall’ indicibile fiore del
Sorriso”....

E cosi, seguendo sull’ ormadel Cantico dei cantici il passo dellabellaLea che si allontana negli anni, mi
ritrovo, senza quasi accorgermene, nel chiostro della chiesa. Un posto incantato, dove da secoli si specchiano
le quattro rane di bronzo nel lago della fontana che esse stesse contribuiscono ad alimentare con il chioccolio
dell’ acqua che sgorga dallaloro bocca; dove quattro piccoli mandorli segnano i quattro punti cardinali del
minuscolo giardino al’italiana che circonda la fonte cantering; e dove, quest’ estate, nelle dolci sere di
settembre, mi sedevo per ascoltare la voce che giungeva attutita dalla piazza di Vittorio Sermonti che
recitavail Paradiso di Dante. Una dizione, quelladi Sermonti, cosi precisa nella sua esattezzafilologica e
tanto diversa dalla voce straziante e straziata di Carmelo Bene dalletorri di Piazza Maggiore, unavoce
straziata come straziata era Bologna nel primo anniversario della strage che I’ avevaferita a morte.



Lo sguardo segueil ritmo delle sottili colonnine tanto simili aquelle dei chiostri del Filarete, al’ Universita,
dove spesso incontravo Giuliana, mentre entrambi correvamo trafelati a Fronte Popolare, io per portare una
miapoesiaele per consegnare un articolo su qualche guerra dimenticata.

Gia, Giuliana, mi dico, guardando I’ orologio. E' oradi tornare.

Ma prima, uscendo dal chiostro in Via Caradosso, mi concedo una sostain quello che, secondo me, &
I’angolo pit bello delle Grazie, dove lachiesasi rivelain tutta la sua eleganza e la sua grazia che, per essere
pit nascoste ed appartate, risaltano allo sguardo come tanti anni fala curva dolce del seno della Leache
carpivo passando in corridoio. E anche qui € un gioco di curve, di proporzioni, di forme e di colori: il
rettangolo bianco del chiostro con lacornice di cotto delle finestre che vanno a perdersi nei mattoni rossi
della prima cinta muraria del corpo poligonale della cupola che svetta trionfante in una sinfonia di neve e di
autunno e che, scandita dal rincorrersi sapientemente alternato di finestre, ogive, aggetti, gallerie e balconate,
trova pace e culmine nel diapason del cristallo dell’ ultimatorre e si lancia, quasi trascinata dalla banderuola
seghavento che la sovrasta, a baciareil cielo.

E quas che la natura avesse voluto ricambiare il dono che lamano dell’uomo le aveva porto edificando sui
suoi prati quellamagiadi pietra, ai piedi dellachiesa, e come accarezzandola coi suoi rami, un immenso
acero rosso, che datrentasei anni mi ha visto passare e cambiare, solo 0 accompagnato: cingendo Carole, il
sorriso dei miel giorni di gioventu, e con una catenain tasca per difenderci dai fascisti; 0 quando passavo
correndo coi miei fogli verso il metro di Cadorna che mi avrebbe ributtato in Duomo per recitare ai miei
compagni; con Donato in tutadell’ Innocenti verso lafabbrica—"la cosa e lunga’, mi pare di risentirlo, “ci
vuole pazienza’-; o cantando Lo cuatros generales con Giuliana e con Juan quasi che quella canzone potesse
giungere all’ orecchio del tiranno cui era destinata; o quando discutevo le sorti del mondo con Enzo, Ettore,
Umbertino; e quella volta che accompagnavo Veronica spaurita all’ ospedale perchéil crollo degli anticorpi
della suamalattiarischiava di ucciderla; o laseradi quel dicembre—*“me ne vado!”, “te ne pentirai”- che
divenne I’ acero pietradi confine perché quelli che s'erano amati s allontanavano uno da una parte e

I’ Ornella scomparendo nella nebbia; e oggi cheil passo € pit lento, mapiu sicuro, con Deborah a spiare se
troviamo i nostri merli fralefoglie....

Rimango un po’ incerto se proseguireil “giro dei disperati” per Piazza Virgilio e Vincenzo Monti, ma poi
decido di rientrare tornando sui miei passi. E dall’ altra parte del marciapiede, incastonata fralafacciata
settecentesca delle Stellline ei loggiati del palazzo accanto, piccola, elegante, con lafacciatain cotto
ricamata da due trifore rotonde, la casadi Leonardo. Di |i uscivail pittore per recarsi a cenacolo dei frati.
Chissa com’ era Milano alora? Certo casa mia era gia campagna e alle spalle verso Sant’ Ambrogio forse
passava lento qual che barcone sui Navigli di cui Leonardo I'ingegnere aveva progettato il sistemadi chiuse
che ne permettono ancor oggi la navigazione. Senz’ altro una citta incantata, sospesa fra acque e brume, come
mi racconta mia madre laquale a undici anni gialavorava consegnando pacchi di lavanderiae stireria. E il
padre, mio nonno, un toscano gran cuoco che non ho conosciuto, forse per compensarla delle umiliazioni del
suo lavoro di “piccinind’ —come quellavoltacheil principale eraentrato in un caffé lasciandola sola al
freddo coi suoi pacchi e senza neppure offrirle una caramella- la portavala domenicaafareil giro di Milano
in barca sui canali di quell’antico ingegnere.

Un altro ingegnere ha abitato qui fino a 1972, anno in cui € morto a 101 anni. E ho avuto modo di vederlo
per Corso Magenta, diritto, elegantissimo col panama e la canna di bambu: era Ettore Conti, il fondatore
dell’industria elettricaitaliana chei padellai a potere stanno smantellando, un altro, come Dora Setti, di quei
borghesi colti eilluminati di cui si sta perdendo traccia nellavolgarita arraffa-arraffa che ci circonda con
guei fuoristrada da contractors che sfrecciano per il Corso e sono il simbolo dellavillania e dello spreco.

E forse proprio per evitare il traffico ammorbante, o pit probabilmente per concedere unadilazione acio che
mi attende a casa, svolto per via Ruffini. In fondo, i pullmann vomitano aritmo industriale i giapponesi che
vanno a Cenacolo. Buona giornata per il vecchio. Mentre, davanti alle scuole elementari, un gruppo di
scatenati bambinetti, con casco, ginocchiera e qualche atro milione addosso, sfrecciano su quegli infernali
aggegyi che sono quei monopattini di acciaio che possono essere allungati o accorciati secondo |a statura di
guei diavoletti che rischiano a ogni momento di travolgermi. Noi, i “figli dellaguerra’, i monopattini da
bambini celi costruivamo con due assi e quattro cuscinetti a sfera. Mai nostri giochi si svolgevano alorain
“buca’, come chiamavamo |’ enorme cratere scavato fra Via San Vincenzo e Via San Calocero dalle bombe
dell’ agosto quarantatre, quando mia madre incinta di me a piedi era scappata verso Viale Certosa che



bruciavain cercadi un fortunoso veicolo che la portasse sfollatain Veneto, dove qualche mese dopo sono
nato, prematuro, io, un chilo e mezzo, “un pollo”, dicevail dottore che non avrebbe scommesso un soldo
sulla mia sopravvivenza.

Ebbene, frale macerie della guerranoi giocavamo alla guerra di ogni epoca e latitudine: con spade di legno,
coperchi di padella per scudo e pentolini in testa come elmo, con gli archi e le frecce dei pellerossa, con le
cerbottane indie dei bussolotti, con le pistole ad acqua dei gangsters, con quelle atamburo e assordanti di
gpari dei cow-boys, con le carabine coi gommini e con i piombini dei rangers, e infine con le fionde sotto i
cui colpi cadevano i gatti e le lucertole martiri del nostro Eldorado senza che ci fosse neppure un Frate
Bartolomeo arimproverarci.

“Buon giorno, signor Stocchi”, “Buongiorno, contessa’, rispondo sul portone alla nobildonna del terzo piano
che oggi mi saluta e viene persino ale presentazioni dei miei libri, mache alora, trentasei anni fa e per
molto tempo, quando mi incontrava inarcava aristocraticamente le sopracciglia e giravalatesta dall’ atra
parte. “Un sessantottino, pensi!”, sibilava ala portinaia, paventando chissa quali pericoli, avendo forse
saputo che un paio di anni prima avevo tirato un uovo niente meno che a vicepresidente degli Stati Uniti,
Humphrey.

Del resto non erano molti gli inquilini di Magenta 88 che mi salutavano. Uno faceva eccezione, che chissa
perché incontravo sempre nella bussola della portineria. E |1 eratutto un minuetto, “Prego, s accomodi”,
“No, passi le”, “Masi figuri”, “Male pare”’ e certo sarebbe apparso ben strano e bizzzarro I’ incontro, a chi

I’ avesse osservato, fraquel ragazzo in eskimo, capelli lunghi, barbettaincolta e occhiali di metallo, e quel
giovane, poco pit anziano di me, alto, col suo blazer blu con lo stemmadel Rotary sul taschino. Eraun
avvocato che avevalo studio sull’ atra scala, la“Parte nuova’ come lachiamano i condomini perché era stata
ricostruitadopo i bombardamenti degli aerei che insieme al Cenacolo quasi sbriciolato dovevano averla
ritenuta un obiettivo, un target, strategicamente essenziale. Solo quando i sicari di Sindona | hanno
ammazzato sul portone di casa suaa cento metri da qui, ho scoperto che quel giovane cortese eral’ avvocato
Ambrosoli, “I" eroe borghese”, come I" avrebbe chiamato nel suo bel libro Corrado Stajano, il maieuta
sapiente del mio Compagno poeta.

Ecco, lavitaéun po’ cosi: ci s incontra, i si sfiora, senza spesso neppure sospettare chi siaquello checi sta
di fronte. Un cenno di saluto. E passiamo.

Fuori, lachiesael’ abero restano. Continuano a conversare;

dietro lachiesa
delle grazie

amilano

stagione
dopo stagione

dialoga
il miracolo

con la perfezione

I miracolo che dovrebbe essere la vita di oghuno, in un mondo compiutamente umano, che non siail
mattatoio che & oggi e chein fondo & sempre stato, ma che siala casa che ci siamo costruiti e dove tutti
possano abitare in pace. Noi passiamo, e |’ albero e la chiesarimangono li. Restano. A indicare la strada
verso casaaquelli che passeranno dopo di noi. Forse questo intendevaiil folle rinchiuso nellatorre sulla
Neckar, o sventurato mio compagno Holderlin, quando parlava di “ abitare poeticamente il mondo”:
realizzare quell’armonia che I’ albero e lachiesanon si stancano di additare. Ricordare, e far ricordare questo,
sono lafunzione, il valore e’ onore della poesia.

“M’arricorde, m’arricorde”, sussurramaliziosa e un po’ scetticalavoce di Ennio Abate...

Ma étardi, bisognarimettersi a lavoro. Fuori, Mister, beato lui, selacantae selasuona. Certo, penso
sedendomi alla scrivania, meglio Majakovskij ala Bovisa—come aveva intitolato con benevolaironia Nico



Orengo un suo articolo che raccontava di quando andavo in carne ed ossa nelle piazze vere arecitare frai
miei compagni- che Majakovskij al Web... Matant’e... Ricominciamo la giaculatoria:

Dos hermanas... Zwei scwestern... Two sisters... chissa come suonerain arabo... Due sorelle: Giuliana e
Mithal...

Duesoréelle GiulianaeMithal

Quanto vi apprestate a leggere € composto di parole scritte tutte da Giuliana Sgrena, tratte dal suo
appello edaun articolo del I’ 1 luglio 2004, su Mithal, una detenuta di Abu Graib.

Si tratta dunque della storia di due prigioniere, vittime, se non della stessa mano, certo della stessa
ingiustizia.

Giulio Stocchi

lastoriaelunga
i particolari dolorosi
giorni di inferno

Dallafine di gennaio ero qui per testimoniare
Lasituazione di questo popolo
Che muore ogni giorno

alafine mi hanno portato

in una cella un metro per un metro e mezzo
con una bottiglia d'acqua

emi hanno lasciatali per sei notti

Bambini vecchi le donne
Sono violentate

E la gente muore ovunque
Per strada

|'abbiamo rincorsa per mezza giornata
€ poi un Nuovo apputamento a casa sua

Non ha piu niente da mangiare
Non hapiu elettricita
Non haacqua

avolte facevano mettere un centinaio
di prigionieri per terra e poi
Vi passavano sopra

Vi prego
Mettete fine all’ occupazione

eravamo spesso costrette a bere
I'acqua del cesso

Lo chiedo a governo italiano



Lo chiedo a popolo italiano
Perché faccia pressione sul governo

mithal s massaggia le mani
ricordando che per il laccio troppo stretto
le erano diventate tutte nere
non riusciva piu a muoverle

Pier ti prego aiutami
Per piacere fa mettere le foto dei bambini
Colpiti dalle cluster bomb

I'ombraneradi kajal
farisaltareil color grigio-verde
del suoi grandi occhi

Chiedo allamiafamiglia
Di aiutarmi

una soldatessa
gliele aveva dlegate per permetterle
di andare in bagno

E atutti voi
Che avete |ottato con me

dloraiole ho dato i miei orecchini
Contro laguerra

io non ho fatto nulladi male
perché dovrel avere paura?

Contro I’ occupazione

e poi dalle celle accanto arrivavano le urla
degli uomini torturati pianti e grida

che venivano registrate e ritrasmesse

tutta la notte ad alto volume

Vi prego
Aiutatemi

insieme ad altri suoni di passi sullaghiaia
che s avvicinavano
mali c'erasolo sabbia

Questo popolo
Non deve piu soffrire
Cosi



ho riconosciuto alcuni detenuti
come Abdul Mudud

al quale erano state rotte le mascelle
etolto un occhio

Ritirate le truppe dall’ Irak
Nessuno deve piu venirein Irak

|a destinazione era Abu Ghraib
un'irachena venuta da fuori
mi dava qual che banana

Perché tutti gli stranieri
Tutti gli italiani
Sono considerati nemici

in una stanza grande

c'eraun dottore

che voleva che mi spogliassi
minacciavadi tagliarmi i vestiti
addosso

Perfavore
Fate qualcosa per me

allafinegli ho chiesto di poter ameno
tenere labiancheriaintima
e lui ha accettato

Pier

Aiutami tu

Sei sempre stato con me
In tutte le mie battaglie

gli Stati uniti hanno occupato il nostro paese
abbiamo il diritto di difenderci

Ti prego aiutami

mi hanno portata

in uno stanzone gelato

i0 battevo i denti

in bellamostra c'erano tutti
gli strumenti dellatortura

Fal vedere tutte le foto

Che ho fatto sugli irakeni

Sui bambini colpiti dalle cluster bomb
Sulle donne

unadelle prigioniere



costretta a camminare a quattro zampe
aveva ginocchia e gomiti
completamente rovinati

Ti prego aiutami

aun'altra hanno fatto separare
lamerda dall'urina con le mani

Aiutami a chiedere
Il ritiro delle truppe

cosi e arrivata la soldatessa nera
che mi urlavain continuazione

Aiutami

ma visto che non mi spaventava allafine
S e scusata sei coraggiosami ha detto

Lo chiedo amio marito
Lo chiedo aPier
Aiutami aiutami tu

unadonnadi sessant'anni
che aveva detto di essere vergine
veniva sempre minacciata di stupro

Tu solo
Mi puoi aiutare fino in fondo

un'atraavevail corpo rovinato
perché veniva sbattuta contro il muro

A chiedereil ritiro
Delle truppe

un'altra e stata rinchiusain unapiccola
gabbia per sai giorni non poteva nemmeno
muoversi

lo conto su di te
Lamia speranza
E solointe

avolte alzavano il riscaldamento al massimo
e per dormire dovevo buttarmi addosso

Tu devi aiutarmi a chiedere
I ritiro delle truppe



guella poca acqua che mi davano
avolte non mi davano né acqua né cibo

Tutto il popolo italiano
Deve aiutarmi

i bambini i sentivamo urlare
anche loro venivano torturati

Tutti quelli che sono stati con me
In queste lotte

soprattutto venivano fatti assalire dai cani

Mi devono aiutare

un giorno mi hanno fatta appoggiare a muro
con le mani alzate maio

non ce lafacevo arestare cosi

Lamiavita
Dipende da voi

allafine ho chiesto di poter scrivere qualcosa
ai mie figli perché mi sarei suicidata

Fate pressione sul governo
Aiutatemi

sono stata rilasciata dopo
ottanta giorni

e mi hanno anche restituito
gli orecchini

Questo popolo
Non vuole occupazione

gli Stati uniti hanno occupato
il nostro paese

abbiamo il diritto di difenderci
Non vuole le truppe

abbiamo il diritto di difenderci

Non vuole stranieri

io non ho fatto nulladi male
perché dovrei avere paura?

Aiutatemi



io non ho fatto nulladi male

Ho sempre lottato con voi



