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L a tener ezza comunque

Con crudelta la nostra terra e segnata dal terrore
Inaridita e distante
Ma la tenerezza soprawvive comungque

Dennis Brutus

“Unacosapiu grossadi noi...”: cosi i dirigenti di Un ponte per hanno commentato a caldo il rapimento delle
due Simone e dei loro collaboratori. Parole che esprimono la sensazione di impotenza e di smarrimento che
molti, fracui chi scrive, hanno condiviso. Un disorientamento che travalicala, per cosi dire, “novita’ del
sequestro, le sue modalita inconsuete e i suoi obiettivi anomali, e si riverbera sulla situazione complessiva:
gli ingranaggi della guerra continuano, implacabili, a stritolare, frantumare e maciullare, qualsias
manifestazione indiciamo, qualsiasi dogan inventiamo, qualsiasi bandiera esponiamo. E cio su cui non si
riesce aincidere finisce per diventare incomprensibile, appunto “una cosa pit grossa di noi”, qual cosa su cui
€ persino difficile ragionare.

E tuttavia unaletteradel padre di Simona Pari mi ha suggerito un filo di riflessioni che mi provero a
ripercorrere insieme avoi.

Scriveva dunque il papa di Simona chiedendo che ognuno, per ricordare le due ragazze, portasse
al’ occhiello, acconciasse frai capelli, disegnasse sui quaderni, e, dovunque fosse possibile, riproducesse
due fiori. Due margherite. Margherite...:

['umile oracolo
del prati

piccoli soli
caduti

nelle mani
degli amanti

che ne tentano
i raggi

col cuore
in tumulto

scrivevo qualche tempo fa a proposito di quei fiori.

Vers che mi tornavano alla mente e mi si imponevano con tanta pitl insistenzain quanto rievocano un gesto
che ognuno forse ha compiuto una volta nella vita e che mi apparivalontano non solo perché appartiene
all’etafavolosain cui i fiori sono ancoral’ alfabeto dei nostri sentimenti, ma proprio perché latenerezza che
esso esprime viene contraddetta e negata ogni giorno dal fumo degli incendi, dalle bocche digrignate

nell” urlo, dai poveri corpi spezzati che giornali e televisione ci mostrano come facessero ormai parte del
nostro paesaggio.

Ma per noi che, almeno per il momento, della guerra siamo solo spettatori, hon € proprio questo —mi
chiedevo-, latenerezza, la postain gioco? Quello che ci vogliono strappare giorno dopo giorno, petalo dopo
petalo, i laudatori dell’ elmetto, i cantori dei cingoli, i fustigatori del panciafichismo, le invasate di rabbia,
d’orgoglio e d occidente, i realisti dell’o noi o loro, i retori del nostri ragazzi in armi, i predicatori delladura
necessita, i filantropi dellaguerraumanitaria, i lirici della missione pacificatrice, i nostalgici dell’igiene del
mondo, i fini @ muscolosi assertori che é stato Ponzio Pilato il primo del pacifisti...e tutto lo stridulo coro,
come di mosche sui cadaveri, di quelli che ci vanno instancabilmente magnificando la guerra per vendercela
come |o specifico principe dellatabe che ci corrode e I’ universale toccasana per portare ale folle di
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straccioni refrattari alacivilta, o quanto meno alla coca-cola, lalibertaeil progresso. Frantumando.
Stritolando. Maciullando.

E unavolta convinti, unavolta arruolati, di quel mattatoio cesseremo di vedere |’ orrore.

Non s protesta contro la disinfestazione. Se ne godono i benefici.

Un discorso questo, dellaliceita della guerra, che hafatto breccia nel senso comune. Tant’ € vero che qualche
mese fa quattro nostri sciagurati connazionali, come fosse la cosa pit naturale del mondo, hanno preso, sono
partiti per I'lrak, e, armati di tutto punto, hanno iniziato unaloro personale guerrafai date —appaltata, €

vero, da qualche ditta d’ oltreoceano-, adattando I’ italica creativita alla situazione per guadagnarsi, come
hanno poi candidamente ammesso i superstiti, lavita: un lavoro del tutto normale, quello di sparare adlla
gente, per soddisfare bisogni e desideri normali, raggranellare qualche soldo per comprare la casa e metter su
famiglia, mantenerei figlioletti, assicurarsi una vecchiaia decente. E quando il disgraziato Quattrocchi & stato
risucchiato dallalogica della guerra, ecco lareazione pavloviana del sullodati cantori della patria virilita:
sventolio di bandiere e shavare d’ eroi.

Com’ e possibile, mi chiedevo, che le coscienze siano atal punto devastate da produrre e riconoscersi in
simili eroi?

Come puo avvenire chetanti di quelli che di buon mattino sciamano dai vagoni addormentati della
metropolitana verso le stanze e i corridoi cheli ributteranno fuori sfiniti a sera, forse quella ragazza sottile
con gli occhi perdutamente fissi nelle vetrine dei suoi desideri, o magari il vecchio che sulla panchina parla
fra sé e sé dando damangiare ai piccioni, come pud avvenire che siano guadagnati dal discorso della guerra?
Perché tanta brava gente, persone modeste, non azionisti delle multinazionali del petrolio o dirigenti
dell’industria delle armi, possono giungere aconsiderareil diverso per pelle, religione, lingua, cultura, un
nemico che deve essere qui almeno evitato, negato, recluso e, sotto altri cieli, frantumato, stritolato,
maciullato?

Seil mondo in cui vivi € una giungla che chiamano mercato; se ogni tuo simile € un concorrente e un
avversario nella corsa a perdifiato verso il traguardo dellafine d’ ogni mese; se tutto e tutti dovungueti
ripetono: “tu sei cid che hai, e dovrai averlo aqualsiasi costo e a spese di chiungue”; alorail terreno € gia
ampiamente dissodato e fertile perché la pianta della guerra venga messa a dimora. Basta un poco di
concime.

Storte ed alambiccchi sono pronti per distillare un fertilizzante antico e collaudato quanto il poterechesen’e
sempre servito. La paura. Giorno per giorno, iniziando con poche gocce e via via aumentando le dosi. |
metodi sono noti, i risultati certi.

Geniali i nostri tecnici. Che artisti nel riciclare gli scarti di antiche lavorazioni!: qualche articolo di giornale,
gualche trasmissione televisiva, qualche politico compiacente, ei poveri saccheggiati che fuggono altre
guerre e la stessa miseria diventano i barbari alle porte pronti ad insidiare donne, tradizioni, lavoro e
tranquillitd. Che maghi del trucco!: un’ombra di cerone, un tocco di matitaei sicari d’ ogni speciedi cui ci s
€ un tempo serviti si trasformano nei mostri di oggi, e viceversa a piacere. Che virtuosi sublimi degli effetti
speciali!, quando dosano con sapienza morti, polvere e macerie. Il pubblico segue affascinato, dandosi di
gomito e riscoprendosi compatto contro la comune minaccia.

| servi di scena hanno approntato il palcoscenico. Colin Powell esce allaribalta con fialette e camioncini. La
crociata contro il terrore va ad incominciare. Negroponte hafatto coprire la riproduzione di Guernica.

“No somosidiotas!”, gridavano gli spagnoli. Uno slogan che sarebbe bene rispolverare.

Maquelli che, accettando il discorso dellaguerra, si sono fatti ridurre aidioti; idioti nel senso etimologico
del termine greco, individui privati, che non hanno ruolo pubblico, incapaci cioé di agire e di incidere sulla
realta sociale semplicemente perché non la vedono e non lariconoscono e, anzi, latravisano al punto tale da
identificare in un nemico esterno la causa di infelicita, insicurezze, terrori e angosce che dovrebbero ricercare
nellaragnatela di ingiustizie e di ineguaglianzein cui laloro vitas dibatte; costoro, aconsentendo alla
menzogna, si fanno complici della semina di un raccolto che non pud non essere un raccolto di morte. Che i
trasforma, e ci trasformatutti quanti, in bersagli.

Perché avviene che quelli che laguerranon la vedono alla televisione mala subiscono ogni giorno, Ci
rivolgano lo stesso sguardo con cui molti di noi li guardano. Lo sguardo del nemico. Uno sguardo che
generalizza e non distingue. Cioé, ancora una volta, uno sguardo che non vede.

| quotidianamente massacrati € ben difficile che possano vedere in me Giulio Stocchi, I’ autore della Cantata
rossa per Tall el Zaatar, il poeta gentile che parla di tenerezza e di fiori, ma piuttosto ravviseranno in meil
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rappresentante di quell’ occidente che conoscono, quello che li bombarda ogni giorno, che sbriciolale loro
case, che gli piscia addosso, cheli trascinanudi a guinzaglio. L’ occidente che odiano. E, in quanto
appartenente alla classe degli occidentali, attribuiranno a me, ein massimo grado, tutte le caratteristiche
odiose che |’ occidente ha ai loro occhi. Appplicheranno cioé nel miei confronti quella che lo psicanalista
Matte Blanco chiama lalogica simmetrica. Unalogicaletteramente e clinicamente folle. Lalogica della
guerra. Non acaso i soldati indossano I uniforme e portano a collo una piastrina: non sono individui, sono
numeri.

Questafolliarischiadi trasformare il mondo nella distesa di macerie che giain molte regioni & un
paesaggio butterato di crateri e di muri smozzicati su cui soffiaun vento che pare riportare I’ eco dei nomi
delle antiche battaglie che hanno scandito la storia dell’ umanita e della sua ricorrente malattia, cosi che sul
cadavere del figlio il grido dellamadre, che con quei nomi si confonde, il grido eterno della guerra: di
dolore e di vendetta. Un grido che risuona oggi in tutte le lingue del pianeta nell’ universale macello che
sembra avere smarrito ogni barlume di ragione.

Madi pazzia certo non s trattaagli occhi di chi laguerral’ havoluta, preparata, pianificata, andizzata e
soppesata. Si tratta di un affare come un altro.

Esiste un bel libro che, ai tempi della mia giovinezza, correva di mano in mano e che, insieme allo slogan
degli spagnoli, sarebbe bene rispolverare: || saccheggio del terzo mondo di Pierre Jalée. Certo si trattadi un
libro un po’ datato. Sono passati tanti anni e oggi il saccheggio havarcato i confini, é diventato cosi
generale, cosi onnipresente e pervasivo, che in un certo senso ognuno di noi pud essere considerato un
piccolo terzo mondo...

Comunque sig, il benessere dell’ occidente e la prepotenza di chi ne detiene il potere si basano sulla
sistematica spoliazione e sul dolore di milioni di esseri umani. Dove non ci arrival’ economia, arrivala
guerra. Profitti e perdite sono stati accuratamente valutati. Le leggi del mercato non ammettono deroghe.
“Cinquecentomila bambini sono un prezzo accettabile”, ribatteva gelidala signora Albright a qualche
analista che le presentavail bilancio di previsione delle piccole vittime che I’ embargo in Irak avrebbe
provocato.

“Un prezzo accettabile...”, testuae. E allorami chiedo: come mai lasignora Albright non & stata messa, non
dico in galera, ma ameno in manicomio, dopo dichiarazioni cosi mostruose? Dichiarazioni registrate con
britannica imperturbabilita dai nostri quotidiani, come se si trattassse, che so?, di cinquecentomila arance da
mandare a macero, da schiacciare, per eliminare il surplus di produzione e mantenere stabile sul mercato il
prezzo degli agrumi. Cinguecentomila bambini, cinquecentomila piccoli mondi, unici eirripetibili -.. .ti
rcordi?, s addormentava sempre col ditino in bocca, e la mattina che ha detto mamma, e gli occhioni
sgranati alle favole della nonna, oil giorno che si € messa un gelsomino frai capelli, e quella volta che s &
arrampicato su un albero, o quando ha sussurrato ti voglio bene.. .- costretti amorire dai diagrammi della
signora Albright che li considerava un prezzo accettabile per esportare la sua democrazia e il suo progresso.
E dato che demacratici e progrediti o siamo, come mai, mi domando, e |o scrivo con un certo disagio,
abbiamo accettato come si accettal’ineluttabilita di un tifone o di un terremoto le dichiarazioni dellasignora
e ci siamo commoss e indignati, 0 almeno abbiamo fatto mostra di farlo, davanti ai corpi straziati dei
bambini di Beslan? Esiste qualche differenzalogica, concettuale o morale fra diarrea, morbillo, scorbuto
decretati nelle stanze di qualche grattacielo e che hanno fatto strage dei bimbi irakeni e le bombe dei
sequestratori ei proiettili degli assedianti che hanno preso a bersaglio in un tragico mosca-ciecagli scolari
osseti? Contabilita vorrebbe, a stare ai criteri della democratica signora, che lo sdegno fosse moltiplicato per
mille, nel caso dei piccoli irakeni. O forse esistono, come avviene con le arance, articoli di primaedi
seconda scelta?

Ma piu probabilmente & solo una questione di progresso. L'industria, si sa, lavince sull’ artigianato. Ogni
giorno milioni di polli vengono condotti a supplizio in stanze asettiche dove una musicadi fondo copre le
strida dei morenti e il clangore dei meccanismi cheli decapitano, li sventrano e li spiumano. Nessuno ci fa
caso. Maseil polloil contadino ce lo sgozza davanti, proviamo magari un moto di repulsione. Dal punto di
vistadei pennuti, pero, frai nastri trasportatori ei rasoi rotanti dell’industria e lalama casereccia del
contadino non ¢’ e alcuna differenza.

“Chetempi sono mai questi”, si chiedeva Brecht, “in cui parlare di alberi € quasi un delitto, perché su tanti
misfatti comportail silenzio?’. Ebbene, io sono convinto che € ormai tempo di ribaltare questi versi e tornare



Giulio Stocchi, L a tenerezza comunque 4

aparlare non solo di alberi, madi fiori, di frutta, di insetti, di uccelli e, perché no?, di polli, se questo
apparente parlare d’ altro ci permette di ragionare e di rompere il silenzio che circonda tanti misfatti. Un
silenzio proporzionale alla nostra incapacita di vederli, quei misfatti.

Perché questo €l punto: tutto ci viene mostrato, perché nulla sia visto, compreso e quindi toccato,
modificato. Mai come oggi il mito della cavernadi Platone prende corpo nello spettatore in penombra col
telecomando in mano Ognuno da solo, incantato dalle ombre che si inseguono sullo schermo di uno
spettacolo che si svolge altrove e di cui altri sonoi registi ei produtori. | quali ci dicono, ci ripetono e ci
ordinano di credere alle loro storie, penalanostra sicurezza, il nostro benessere, la nostra tranquillita.

Ci vorrebbe un nuovo Usbeck rievocato dalla pennadi un Montesquieu redivivo per farci vedere con occhi
vergini cio che ogni seraal’ oradi cenaci viene ammanito. Un delirio, nel senso proprio, clinico, del
termine:

...missione compiuta! proclama quello vestito da aviatore...abbiamo catturato il re di picche no I’asso di
guadri anz il dieci di fiori continual’atro con le mani ad artiglio...indossava dieci paia di mutande per le
settantasette vergini che |’ aspettano in paradiso commenta una voce fuori campo sui brandelli

dell’ esploso. ..uno con bandana e con cerone romolo e remolo farfuglia...su unapiramide di corpi nudi il
volto dolcissimo di unaragazzain uniforme sorride... in primo piano allamensa dei soldati un tacchino di
plasticaviene esibito dal primo che non € piu un aviatore ma un tenente dei marines...dal lenzuolo
insanguinato spunta un moncherino...per non essere dameno il tale dellabandana si € messo un cappellino
darugby e intonafrale truppe una canzone napoletana...nel nome di dio misericordioso e compassionevole
elalamaguizza prima delladissolvenzalei si pietosa...poiché il paese non é stato e non sara mai in pace
riflette pensoso il cartaio potremmo ritirarci prima del previsto...il mondo oggi & un posto pill sicuro
interviene di nuovo il primo questa volta con una camicia a scacchi da cow-boy...cos hafrai denti quel cane
che corre frale macerie? ...scrosciano gli idranti si sparge segatura...sullo sfondo un vecchio si aggira con
uno smisurato tricolore: papa Sefio non se ne separa mai conclude ispirato I’ annunciatore. ..

Sigla, pubblicita e consigli per gli acquisti. Lavita, si faper dire, continua.

En attendant Montesquieu e le nuove Lettere persiane, potremmo cominciare a educare il nostro sguardo. E
farlo, paradossalmente, volgendo gli occhi altrove. Alle cose piccole, umili, minute che ci stanno accanto e a
cui in genere non facciamo caso. E’ in fondo quanto & avvenuto nel corso di queste riflessioni che,
condivisibili 0 meno, sono nate dalla memoria, dal ricordo di un fiore. Perché il saccheggio, come dicevo
prima, che alcuni nostri simili compiono della vita nostra e dei nostri simili & talmente onnipresente e
pervasivo che per cogliernei contorni occorre, in un certo senso, prenderne le distanze. E’ cio che avvienein
un Museo: se sel troppo vicino a quadro, o seti trovassi dentro il quadro, non lo vedresti. Occorre fare un
passo indietro, non chiudere gli occhi ma spalancarli sulle cose, gli esseri e le creature che condividono 1o
spazio della nostra esistenza. E allora vedrete che tutto comincera a parlarvi, e vi parlera, per analogia o per
contrasto, proprio del misfatto, dell’ offesa arrecata alla nostra vita.

E sein questerighe latenerezza di un fiore harievocato, per contrasto, la spietata crudelta dellaguerraela
sorte dei polli harichiamato, per analogia, lo scempio dei bimbi, gli esempi possono essere moltiplicati a
piacere. E alorale formiche che corrono disperate frale rovine delle loro minuscole citta, il grido della capra
sull’ orlo dell’ abisso, il papavero che sopravvive allafalce, il picchio che, si, bussa, mapoi la sua portase la
scava, diventano lacifra del dolore, della speranza e del riscatto. Ai vostri occhi e allavostra fantasia
continuare.

La Gorgone Medusa impietrisce, rende come pietre: duri, ciechi, insensibili. Per uccidere il mostro, Perseo
ha dovuto guardare altrove, nel riflesso dello scudo. Guardando anche noi altrove, dobbiamo esercitarci a
non diventare pietre per potere primadi tutto vedere, e poi sconfiggere il mostro. Mantenere vive

I' attenzione e la sensibilita, custodire in noi, come il bene piu prezioso e I’ arma piu efficace, la tenerezza:
solo cosi riusciremo finalmente a fare nostre le parole dei Salmi e volgerci al’ atro con quella pieta che
Davide chiede al suo dio. Guardare cioe a nostro simile con compassione, nel senso etimologico del
termine: soffrendo insieme alui per le ferite che gli vengono inferte come se fossero, e lo sono, ferite inferte
anoi. E alui unirci per fermare lamano che lo strazia e che ci strazia. Ma anche qui, come dicevail mio
maestro Fortini, “ astuti come colombe”, intendendo, con quellaincongrua aggettivazione, che lalevitadel
volo conviene piu della saldezza fermadi unaroccia, che essere come pietre, duri, ciechi ed insensibili, non
paga sul cammino della realizzazione della nostra speranza.
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La speranzadi un mondo che sappia accogliere ogni bimbo col sorriso che si deve al miracolo di un fiore che
shoccia, perché questo debbono essere i bambini, tutti i bambini, il fiore della nostra vita, e non quelle
creature straziate ed impaurite, o ridotte esse stesse a grotteschi soldati, che ogni sera guardiamo, senza
vederle, alatelevisione, impietriti come siamo dai sortilegi di una Gorgone che ci ha stregato coi bagliori
freddi delle sue vetrine, col sordo tintinnio di qualche moneta.

A lungo discussero il pro eil contro,
lamentando tutti il disordine che era grande,
laminacciacheli sovrastava. E infine, vennero
aunadecisione, gli abitanti dellecitta

Presero ad erigere dovungue strumenti di morte,
e s vide gente mite invocare sangue, e

nelle piazze si levavano i supplizi, e

alaloro pauradiedero il nome di giustizia

Dunque, cio che volevano bandire, laguerra,
impose le sue leggi, il suo passo spietato

Merce divennero, e numeri, nella conta
ormai dilagante cheli inghiottiva, lividi
riflessi di uno specchio muto, affondando,
trascinati loro malgrado nel gorgo:

eil resto, puoi chiederlo al vento

vento

...hirdshima
kadesh
verdun
waterloo
lepanto
canne...

Coloro che furono
Vivi

che amarono

che sognarono
che dubitarono
abraccialarghe
giacciono
sullaterra

con gli occhi

fiss al cielo

Lavoce che grida
pace

s perde nel silenzio
e solo lerisponde
un vento
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Sulle macerie
dellecittadi coloro
che furono

Vivi

che sognarono

che amarono

che dubitarono
traccia

I suoi enigmi

il fumo

E si leggono
nella semina
gli indizi

del raccolto

vento

...montaperti
meloria
poitiers
farsalo
adesia

karthum...

Perché questo silenzio
cheti posasulle labbra
come unafarfalladi gelo?
E i tuoi occhi

che guardano tanto lontano
dimmi

guale eterno minuto

vanno inseguendo?

Morto!
Morto!
Morto!

I1' mio bambino

lamiagioia

lamia speranza

[ui che eranato piccolino

ma come un albero

per crescere verso il cielo

per vedere e per conoscere

e secondo il suo destino
andare per le strade del mondo
il mio bambino
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guardate

guardate il mio bambino
elasuavita

sparsa nella polvere

con tutti i suoi tesori

Morto!
Morto!
Morto!

Datemi lame ed artigli

datemi vento ed ali

datemi latempestaed il grido
datemi spine e datemi rovi
datemi vetro e metallo

datemi coltelli e datemi chiodi
datemi tutto cid che squarcia
datemi tutto cio che morde
datemi tutto cio che lacera e che strappa
datemi denti e datemi unghie
che dovunque possa inseguire
e sbranare

e dissanguare

edivorare

le bestie

che dal fondo della notte
hanno portato via per sempre
il mio bambino

Morto!
Morto!
Morto!

Strade e grattacidli

ha partorito il dolore
uffici con numeri

e telescriventi

porte

ascensori

scrivanie

etutteleluci di New York
di San Francisco

di Detroit

finché
di quaedila
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laloro pace

fralerovine

ando lungamente beccando
I” occhio sbarrato dei morti

vento

...rocroi
los alamos
hastings
maratona
kerbala
hiroshima...

Volgiti ame ed abbi pieta di me
perch’io son sola e afflitta
Vedi i miei nemici perché sono molti
em’ odiano d un odio violento
Salmo 25, 16, 19

Cani m'han circondato
uno stuolo di malfattori m" ha attorniato
M’ hanno spezzato le mani
forato i piedi
Salmo 22, 16

E parlano di pace col prossimo
ma hanno lamalizia nel cuore
Rendi loro secondo le loro opere
secondo lamalvagitadei loro atti
Samo 28, 3, 4

Esaudisci il desiderio degli umili
per far giustiziaall’ orfano e all’ oppresso
Onde I’uomo che é dellaterra
cessi di incutere spavento
Salmo 10, 18

L’ empio dice nel suo cuore: Non sard mai Smosso
d’etain eta non m’ accadra male alcuno
Egli stanegli agguati dei villaggi
uccide I'innocente in luoghi nascosti
Salmo 10, 6, 8

Ma quand’ anche un esercito si accampasse contro ame
il mio cuore non avrebbe paura
Quand’ anche laguerra s levasse contro ame
anche allora sarei fiduciosa
Salmo 27, 3
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Le poesie sono tratte da:

Poichéil povero

non sara dimenticato per sempre

Né la speranza dei miseri

perirain perpetuo
Samo 9, 18

L’ acqua scorre
eil sasso resta

Con la sua bambola
lungo il fiume

la bimba cammina
sussurra una canzone
...belladaniente

che sarai regina

sarai luna

saral stella

eil vento ti portera
via

cucendoti un vestito

di rugiada e di viole
t'affidero lamiaferita
perché sbocci come un fiore
con te saro sovrana

dei regni dell’ aurora
aguila danzante
alaperiferiadd sole
erba sottile
accarezzata dall’ amore
farfallataciturna

che s'incendiadi colori
belladaniente

che sarai regina
perché il mondo m’accolga
inun riso di stupore...
Con lasua bambola
lungo il fiume

la bimba cammina
sussurra una canzone

E il sasso resta
mal’ acqua scorre

Giulio Stocchi
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