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LA GLORIA DI DIO

Fammi voce del creato
Padre Davide Turoldo

Ciò che resta
lo fondano i poeti

Friedrich Hölderlin

Canterò la benignità e la giustizia
Davide, Salmo 101

A chi gli chiedeva perché mai gli uomini avessero due orecchie e una sola lingua, Zenone di Elea
rispondeva argutamente: “Perché ascoltino due volte, prima di parlare”.
Nessuno più del poeta può essere d’accordo con questa massima. “Cantami o diva...”, dicevano i poeti
antichi: raccontami, io ti ascolto. E riconoscevano così che più che nella parola il loro dono consisteva in
ciò che precede la parola e la rende possibile: il silenzio dell’ascolto.
Solo quando la notte trattiene il respiro, è possibile udire zampillare la fonte e i cani lontano invocare la
luna e la serenata dei grilli ognuno alla sua stella e i segreti che il vento sussurra ai rami dei pioppi.
Bisogna allontanarsi dal clamore della folla per riudire dentro di noi i sospiri dell’amata, la nenia
dell’infanzia, l’implorazione del vecchio, le risate degli amici, il tintinnio breve dei bicchieri sui tavoli
della gioventù. E’ al fuoco dei bivacchi, quando anche il lamento dell’ultimo ferito si è spento nel buio,
che Davide può intonare la sua dolente trenodia –“Ma come, ma perché gli Eroi sono caduti?”- che
Samuele seppe ascoltare e tramandò, nella Qinah dell’Arco, ai Figli di Giuda perché la ripetessero e la
ricordassero.
E del resto i profeti condividevano coi poeti questo culto del silenzio, questa passione dell’ascolto. Non
dovevano infatti, quegli invasati di Dio, allontanarsi dagli incensi, dai turiboli e dai cembali del Tempio e
rifugiarsi nel deserto per farsi ricettacolo della parola del Signore? Il Verbo, che poi tornavano a
predicare sotto i portici delle loro città brulicanti di uomini che il più delle volte li schernivano o li
scacciavano. Uomini che non sapevano ascoltare.
Come noi, massimamente, oggi. Storditi, come siamo, dal fragore dissonante delle città, vagando per le
strade inebetiti con le orecchie chiuse dalle cuffie di ritornelli dozzinali o attaccati ai cellulari
dell’universale chiacchiera che ripete: “Tu sei ciò che hai”, bombardati da notizie che contrabbandano
per giustizia la prepotenza, e la menzogna per verità, così che, tornati a casa, sfiniti dal quotidiano
mercato, le uniche voci che ci abitano sono simili a quelle della catastrofe del Tasso al Sant’Anna di
Napoli: “quando io prendo il libro per istudiare, o la penna, odo sonarmi gli orecchi di alcune voci ne le
quali quasi distinguo i nomi di Pavolo, di Giacomo, di Girolamo, di Francesco, di Fulvio e d’altri, che
forse sono maligni e de la mia quiete invidiosi”. Basta sostituire quei nomi con quelli dei pagliacci e dei
malfattori che ogni sera ci affliggono dagli schermi della televisione.
Eppure anche oggi ci sono uomini che hanno mantenuto intatto l’antico dono, uomini gentili ed
appartati, spesso incompresi e alcune volte come i profeti derisi, di quelli che danno da mangiare agli
uccellini e sanno parlare coi mendicanti per via, uomini ancora capaci di accogliere in sé la musica
dell’universo e riconoscerne nota per nota. Allora quegli uomini gentili obbediscono all’appello di
quelle voci che hanno saputo ascoltare, seguono la loro vocazione. E cantano. Escono dalla loro
solitudine. E l’incomprensione, la banalità, l’invidia, la volgarità, la bassezza non contano più. Essi
cantano, cantano come i loro amici d’ali, di nuvole e di sogni. E si fanno voce del creato. Si uniscono
alla polifonia degli esseri -piante, animali, uomini, pietre, insetti, fiumi...- e al tempo stesso di quelle
creature ripetono la voce che dice qualcosa che fino a quel momento non era stata intesa.
Realizzano così l’antico detto di Empedocle, quando ancora poesia e filosofia non s’erano divise: “Fui
pesce nel mare, e uccello nel cielo e albero e foglia e ramo...”.
Ma se la voce del poeta canta la benignità e la giustizia, allora non potrà cantare altro che quello che io
chiamo “la gloria di Dio”, cioè qualcosa che trascende il breve spazio del nostro soggiorno sulla terra,
“la casella vuota” che tutti noi nascendo siamo. E la trascende perché quella casella vuota che è la
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nostra vita agli albori non si è chiusa, nel corso dell’esistenza, a cassaforte di cose luccicanti di egoismo,
ma si è trasformata nello scrigno traboccante di doni da condividere, aprendosi così a quella immortalità
che “i fraticelli in saio”, che hanno avuto la bontà di chiedermi queste note, sanno immersa nella luce e
benedetta dall’amore del Padre, e che io considero il miracolo della voce umana che sfugge alla tirannia
del tempo, e sopravvive, legando, secondo l’etimo della parola religio, l’infinita vicenda delle
generazioni che si sono affacciate su questa terra ai presenti e ai venturi.
E tutto perché, in qualche punto del tempo, un uomo si è messo all’ascolto e dal silenzio si è levata una
voce, è scaturito un canto:

perla

occorre
custodire

fra le valve
del silenzio

il seme
del soffrire

la sillaba
di pianto

la stella
dell’assenzio

l’origine
del canto

cicale cipresso

ti ritto
diremo all’orizzonte

un segreto
ti solitario

diremo             e assorto
un segreto

ti la nuvola
diremo bianca

un segreto
lo sfiora

l’allodola
canta

nella controra
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capra passeri

sul ciglio passano
sospesa per la questua
tra il cielo
e l’abisso i fraticelli

in saio
la gola
tremante s’affollano
nello strazio alla mensa
di un grido

benedicono
e scompaiono

formiche asino

oh toc toc
le minuscole toc toc

città
che il cataclisma trascinando
di un passo la soma
distrusse

zoccolando
correre sulla pietraia

rompersi
ricomporsi toc toc

il nero toc toc
arabesco
del dolore il sole

è alto

la città
lontana

vento cil iegie

...hiròshima per i sentieri
kadesh di maggio

verdun
waterloo adorna

    lepanto dei suoi rossi monili
    canne

montaperti una sulamita
meloria bambina

poitiers
farsalo traversa
             alesia la sua infanzia

                                      karthum
rocroi verso i regni

los alamos della brina
hastings

maratona
   kerbala

   hiròshima...
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gazzella cinciallegra

mimando la campana
il piacere suona
sullo schermo a compieta

la giovinetta e ancora
si accarezza indaffarata
mostrando

da un ramo
i genitali all’altro

salta
corre
l’armoniosa chiacchiera
nel vento canta

commenta
fuggendo
le iene la benedetta
che tra poco la variopinta

la sbraneranno la sempre lieta

stelle marine mandarini

a giri non hanno
larghi gli occhi a mandorla

e lenti
e neppure

li vedemmo il codino
precipitare

ma l’odore buono
al nostro che si spande

inverso in cucina
cielo

ricorda l’oro
nelle correnti di un lontano
disfatti mattino

e la patria perduta
all’infinito del vecchio

silenzio
che fu un giorno
bambino

e ogni notte salpava
su una giunca piccina

verso il catai
e il gran cane di cina
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avvoltoi margherite

ascoltano l’umile oracolo
dei prati

infinita vicenda di colpi
ripercossi dai rostri metallici piccoli soli
meccanismi interi di remi in frantumi caduti

stridono nelle mani
degli amanti

la distesa marina spariva
coperta di schegge di scafi che ne tentano
d’un macello di morti i raggi

volteggiano col cuore
in tumulto

troncavano gli uomini in due
una mattanza diresti strage di pesce
poi la fine: soffocò tutto la faccia cupa del buio

s’avventano

poll i ombrina

il giorno t’invita
eterno a seguirla
del neon

danza
la goccia e scompare
della musica
che scava la bajadera

sinuosa
l’oscillare
delle teste del fondo
dai recinti del mare

e milioni di grida

che il clangore
dei meccanismi
soffoca

che si chiudono
attorno alla gola

dei suppliziati
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fiumi papaveri

superior dove
stabat s’abbatte
lupus

la falce
e ci sta ancora

testarda
lo sanno la speranza
il tigri  risorge
e l’eufrate

i corpi

e le carcasse
che vanno
a disfarsi

alla foce del mare

aquila ambra

sulla pianura la felce
tutto si consuma la farfalla

la mosca
si perdono
nella polvere traverseranno

gli eoni
gli eserciti
i vessilli i minuscoli

 gli insignificanti
ombre

nel sigillo
solo un brusio della resina
quassù

nella trasparenza
l’urlo dell’apoteosi
della mischia

il grido
dei morenti

vento

nelle gole
dove

si dissolve
l’eco

e passa
della mia croce

il volo
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stelle picchio

il bambino e lui testardo
le guarda bussa

cercando evangelico
di indovinare ed insistente

il proprio destino ma poi la porta
sbarrata

l’uomo
sospira la scava

la fora
penando
sotto il fardello per accedere

al regno
del proprio cammino

della propria
dimora

nontiscordardime

di quelli che passarono per via
fischiettando una canzone

che ancora trema
nell’aria

mentre la luce
digrada

che li inghiotte

cristallo in trasparenza di parola a questa altezza si conduce il gioco
stella d’assenza astro che ruota contro la notte abbiamo aperto il fuoco
la gloria di dio la casella vuota perché lo sguardo venga messo a fuoco
il tempo che s’avvolge alla sua spola di queste sfere calibrando il gioco

ecco il teatro di carta e la sua nota a questa guerra non si va per gioco
il giro esatto della mola la vita che è marchiata a fuoco
la musica ferma la giostra immota su questo foglio dove tutto è in gioco
fiamma che avvampa in una rosa sola è la brace in cui discorre il fuoco

qui risplende la moneta ignota prima che strida la civetta è l’ora
voce inattesa che consola scaverai di ora in ora
vento perfetto eco che vola per fermare per sempre l’ora
luce sottratta alla sua mota il lampo breve che fissasti ora

luna di divinante gota armonia ti sarà signora
grido travolto nella gola nei versi dove avrai dimora
obolo che tenebra immola nel canto tuo che non dimora
notte che a fuoco le sue lame arrota contro il passo della nera signora

teorema di beltà che ti innamora
l’avvento che sogna la viola
dietro il paesaggio che la neve invola
a questa altezza che la morte ignora

Giulio Stocchi
Le poesie sulla natura appartengono a una raccolta di 100, Sinfonietta, inedita.
Le quartine sono pubblicate nel volume L’altezza del gioco pubblicato nel dicembre 2003 dalla CUEC di Cagliari.
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