Essere comerinati

eforseil destino
chiediamo
chesullaterra
apassare
di shieco
ci danna?

L’inaridimento e il frutto di questa lunga storia che corre nel millenni inseguendo le giravolte
dello sfruttamento e del profitto sotto le varie maschere che hanno indossato.

Ma nel concetto di inaridimento riposa il suo contrario, perché cid che inaridisce € cid che un
giorno e stato ricco, fertile, fluente, variopinto e che giace forse ancora nellanostrainfanzia.
Proviamo a chiudere gli occhi, aricordare: e riecco latrottola rossa che ci incantava, le biglie di
vetro in cui rotolavail sole, lo scalpello dell’uomo del ghiaccio con le sue cascate di diamanti,
le cassette dell’ ortolano che solcavano gli inverni del nostro Klondike, la fierezza improvvisa
delle spade di legno, il coperchio della pentola che fu lo scudo delle nostre battaglie... e
I’armadio troneggiante si trasformava nel castello stregato dove la bella principessa languiva in
attesa del nostro soccorso, le cianfrusaglie della mamma diventavano i rubini e gli smeraldi del
tesoro dei nostri forzieri, la vasca da bagno erail vascello pronto a salpare sullarotta dei pirati...
e il cavalino di pezza aggrappati a quale varcavamo i recinti del sonno... Tutto era fantasia,
liberta, invenzione, gioco, magia.

Un mondo che contrasta singolarmente con la banalita ripetitiva delle nostre giornate scandite
dalla necessita di venderci per soddisfare desideri che appagano soltanto I'altrui portafoglio.
Come il movimento nel circolo, diceva Raimondo Lullo, & la pena déll’inferno. Giriamo a
vuoto, giorno dopo giorno, nell’immenso supermercato che ci circonda e di cui siamo
contemporaneamente merce ed acquirenti. E alcuni, i piu fragili o i piu sensibili, quella pena
non riescono a sopportarla. E soccombono. Perdono latesta. L etteralmente impazziscono.

Col disagio mentale Renato Boeri € stato quotidianamente a contatto data la professione di
neurologo che ha svolto fino alla morte, nel 1994. L’ avevo conosciuto una decina di anni prima,
grazie aMassimo Bonfantini.



Ogni volta che lo vedo, Massimo mi pare I'incarnazione stessa di una delle piu belle definizioni
di filosofia che mi sia occorso di leggere: “Lafilosofia € il pensiero che non si lascia frenare”,
scrive Adorno nei Paralipomena della sua Teoria estetica. E irrefreanbile Bonfantini lo é
sempre stato. Dagli anni dell’ universitain cui, poco pit anziano di me, erail piu giovane degli
assistenti di Enzo Paci, che teneva allora la cattedra di filosofia teoretica, ai tumulti del ‘68 in
cui gia metteva in guardia sui temi dell’ ecologia e dell’ambiente che sarebbero divenuti, per
cosi dire, di moda una ventina di anni dopo, a lavoro paziente del decennio successivo per
introdurrein Italiail pensiero di Peirce, alle sue opere di semiotico di fama quale & oggi: sempre
Bonfantini e stato mosso da quella passione di capire e di conoscere che la formula di Adorno
esprime e chetrovain lui I'esempio vivente.

Una filosofia, quella di Massimo, che non s lascia restringere negli scaffali polverosi di una
qualche accademia, ma si nutre del gusto tutto socratico del confronto, del dialogo, della parola
che s invera nella voce. Quella sua voce profonda, il lampo di intelligenza dietro 1o spessore
delle lenti mi hanno accompagnato incontro aunafolla di personaggi fuori dal comune.

Per me é diventata ormai una consuetudine che scandisce il volgersi delle stagioni raccogliere
nella casella della posta |e |ettere colorate che la moglie di Massimo, Luciana, che é un’artista
dell’ organizzazione e una roccia di tenerezza che é bello avere accanto, mi spedisce per
annunciare la convocazione delle riunioni del primo giovedi di ogni mese. E cosi, dall’ ‘85 ad
oggi, attraversando Milano, i cui muri progressivamente s svuotavano degli ultimi manifesti
politici per trasformarsi nell’ osceno totem che celebra i trionfi della merce, entravi, -prima al
Padiglione Besta dell’ Istituto Neurologico di cui era direttore Boeri, poi alla Casa della Cultura,



e oggi a Circolo De Amicis o ala Libreria Tikkun- in un’oasi di ragionamento e di dibattito che pare quasi
impossibile questa citta possa albergare.

E Ii, di voltain volta, potevi vedere Arrigo Cappelletti, alle prese con un registratore riottoso alle sfumature
del suo pianoforte, e poi ascoltarlo spiegare i segreti dell’improvvisazione nel jazz; e Marco Maccio, con gli
occhi buoni che contrastano con i dati spietati delle sue analis socio-economiche; o I'altro Marco,
Somalvico, I'ingegnere dei robot, costantemente perso in un'astruseria di diagrammi che le sue parole
rendono progressivamente chiari; e la voce declamante, nella scansione perfetta dei suoi endecasillabi, di
Oretta Dalle Ore; o sentire Guido Nardi, il ritratto dell’ architetto con la sua eleganza camp, riflettere sulle
vicissitudini delle trasformazioni urbanistiche; e Mauro Ferraresi, un giovane Gorgia dei nostri tempi,
rivelarci gli artifici del discorrere in pubblico; e Cristina Zaltieri, dal nome bello come i suoi capelli, china
sui fogli di una dottissima filosofia; o Carlo Oliva, che con la sua corporatura massiccia e |I'impermeabile
bianco, pare un detective uscito dalle pagine dei giali la composizione dei quali ci va spiegando; e
Giampaolo Ferrari, I'eclettico, che la domenica fa I'antiquario nei mercatini, durante la settimana lo
psicanalista e nel suoi otia scrive i deliziosi apologhi che ci legge; e I'altro Giampaolo, Proni, col suo lento
accento romagnol o strascicato, il primo attorno a ‘90 ad avere diffuso via computer la sua fantascienza, che
s accalora ad illustrarci come i vegani abbiano vinto con la non violenza i terrestri; e Lorenzo Magnani,
I atleta, fisico da nuotatore e logico finissimo, che ci guida col filo della sua rigorosa chiarezza nel labirinto
delle formule della sua disciplina; ed Emilio Renzi, che chissa perché mi ricorda il protagonista di un noir
francese, a smascherare con acribia i trucchi del design; o Pietro Brunelli, che rintraccia nel lavoro degli
attori di Grotowski la saggezza antica dei primordi; e Damazio Clemente, il prolifico, piu di duecento
romanzi, nome da Basso Impero, che ben si adatta a un autore come lui che rovista nei meandri della cronaca
per restituircene gli orrori come paradigma della decadenza che viviamo; e Salvatore Zingale, trasandato e
dolcissimo, a insistere nel dimostrare la possibilita di ritrarre I'invisibile; e Carlo Ippoalito, il frenetico, che
traduce i balletti di Stravinsky nelle silhouettes volteggianti delle sceneggiature disegnate dei suoi film; o gli
ombrelli a spicchi che Stefano Costantinescu fa sbocciare ala lavagna trasformando in un gioco colorato
persino le aride cifre del markerting; e Paolo Facchi, che sembra essersi appena alzato da una delle sedie del
Circolo di Vienna, e che faviverei misteri dellafilosofia del linguaggio nel teatrino dei personaggi dei suoi
racconti... E tanti altri, e insieme a loro, quando erano fra noi, Cesare Musatti e Bruno Munari, e ancora
Silvio Ceccato, Fulvio Papi, Gianfranco Bettetini, Augusto Ponzio, Grazia Neri, Stefano Benni, Umberto
Eco... Filosofi, artisti, scienziati che lo sfrenato talento dialogico del mio amico hariunito nel Club Psomega,
che Bonfantini ha fondato insieme a Boeri, e che si propone lo studio del pensiero inventivo e la pratica del
vivere inventivo. Mantenere cioé vivi la fantasia, la liberta, I'invenzione, il gioco, la magia di cui parlavo
poc’ anzi.

Di quel gruppo di avventurosi, di cui mi onoro di far parte, Renato Boeri era quello che pit mi incuriosiva.
Compariva fra di noi col portamento naturalmente signorile del gentiluomo di antico stampo, la sigaretta
perennemente accesa e quel sorriso indefinibile che spesso piega le labbra di chi ha visto e conosciuto molta
sofferenza. Ne spiavo i tratti del volto e mi sorprendevo a pensare che in fondo lavoravamo con la stessa
materia prima, le emozioni. E le parole che aveva scritto ne Il pensiero inventivo, uno del tanti libri
pubblicati dal Club Psdmega, -“...I"emozione obbliga I’ essere vivente a ridiventare un vivente istantaneo...
fonda I’ avvenire col presente...”- s adattavano benissimo a descrivere quanto io stesso mi proponevo e mi
propongo con la poesia. E, a proposito di poesia, mi ha sempre interessato capire come il suono e il senso
stringessero le loro indissolubili aleanze nel segno poetico, partendo dalla fase aurorale del loro incontro
nelle aree di Broca e di Wernicke del nostro emisfero cerebrale. E ora avevo I'occasione di conoscere
I"autore di scritti che mi sarebbero stati di molto aiuto per chiarire quel problemi.

Ma c'era di pit in quella mia curiosita e nell’attrattiva che esercitava su di me quell’uomo. Sempre
profondamente impegnato nella lotta per la trasformazione della societa che lo aveva spinto giovanissimo a
partecipare alla Resistenza e 1o aveva visto ai tempi del disastro dell’Icmesa battersi per il riconoscimento
del diritti degli sfigurati dalla brama di guadagno del colosso chimico, Boeri aveva fondato nell’ ‘89 la
Consulta di bioetica. Ebbene, i temi dell’ etica del vivere non erano forse uno degli argomenti principe dei
miei scritti? Ma mentre io nella poesia mi limitavo a denunciare I’ inautenticita, la devastazione, la violenza
che I’assetto economico e sociale diffonde come un morbo nella nostra vita e a sognare una possibile



liberazione, avevo li, davanti a me, una persona che tentava concretamente, quotidianamente, nella realta, di
gettare le fondamenta di un vivere libero e responsabile. Soprattutto nelle circostanze e nelle traversie di una
malattia, contro le storture di una medicina che vede nel paziente solo un arnese da riparare per garantirne
I"ulteriore utilizzo negli ingranaggi e nelle bielle dell’ universale meccanismo che per far denaro ci stritola.
Alleviare il dolore altrui: era questo, di cui Boeri aveva fatto il suo mestiere, cio che in lui mi affascinava.
Ma, mi chiedevo volgendo gli occhi sui bizzarri compagni delle mie avventure psomeghine, non é forse
guesto che tutti noi, imbarcati nella generosa impresa di Bonfantini e di Boeri, in fondo facciamo: cercare di
rendere meno pesante, ognuno nel suo campo e con gli strumenti che ha a disposizione, la soma che ci tocca
trascinare?

Avrei avuto modo in seguito di conoscere e di apprezzare la profonda umanita di Boeri nell’ esercitare la sua
professione, quando, per certi suoi problemi depressivi, ho portato una persona cara per una visita da Renato.
Aveva il dono di farti sentire a tuo agio, fugava con un sorriso e una parola la sensazione che tante volte i
medici ispirano a paziente: quella di essere I'oggetto di un qualche esame entomologico, la cavia di
esperimenti su cui non hai il controllo, il corpo inerte sul marmo di un tavolo anatomico. Il calore erainvece
la nota dominante di quel suo conversare in cui si dipanava I’itinerario diagnostico e grazie al quale non
perdevi mai la consapevolezza di essere il soggetto, sia pure in difficoltd, sofferente, indifeso, di una vicenda
che eralatuae cheil medico ti aiutava aricostruire e arisanare.

Ecco, se dovessi riassumere in una parola le impressioni che ho cercato di descrivere, userei a proposito di
Boeri il termine cordiaita nel suo significato etimologico di movimento di affetto e di simpatia che viene da
cuore. Da quelle emozioni che sono, come scriveva, “la precondizione dell’inventiva’, e, aggiungo io, nel
caso di quell’ auradi cordialita che Renato emanava, la condizione necessaria di ogni umana convivenza.
“Essere come rinati: € questa I'intenzione dei lineamenti fondamentali di un mondo migliore per quanto
riguarda il corpo”, scriveva Ernst Bloch. Questa era I’idealita cui si ispirava |’ agire cordiale di Boeri come
medico e come uomo. “Ma’, mettevain guardia Bloch, e Boeri 10 sapeva, ed era forse questa consapevolezza
apiegargli in quello strano sorriso le labbra, “gli uomini non camminano eretti, se la vita sociale continua ad
avere la schiena piegata’.

Lasignoriadelle insegne pubblicitarie contro il cielo dellanotte & I aricordarcelo.

Una seraincontri a caso una ragazza. E’ lafine di gennaio, forse, o febbraio. Fa freddo. Le parli, ne sfiori il
corpo, ti chini sul suo volto, eti specchi in un abisso di solitudine, di disperazione, un universo esploso in cui
le parole galleggiano come i meteoriti di una qualche catastrofe planetaria. Ma non importa. Vuoi scaldarti.
Ascolti distrattamente brandelli di storie, di illusioni, di sogni alla deriva. Fa freddo. E quella voce ti parla
Racconta qualcosa che in fondo conosci. Vuoi scaldarti. Capisci che dietro quelle parole ¢'é solo un
disperato bisogno di amore. Che & ancheil tuo. Fafreddo. Fatanto freddo...

E allora, immersi nel bagliore delle vetrine, storditi dal fragore dei tram, seguiti dagli occhi spenti del
manichini, ci si aggrappal’un |’ altracome in mare aperto i travolti dalle onde...



E poi

le strade della notte
Margherita che scendi le scale
nel tuo delirio di sogni

e bicchieri

stringendoti morti bambini

frai denti

e parlando

parlando

parlando

verso gli abiss

di una geografia

dacui fuggirono per sempre

le camere odorose
dell’infanzia contadina
Margherita

cheti chiami Daisy

per gioco appreso

sullalunga attesa dei fumetti

e riscattando in un sorriso talvolta
le mani cheti brancicano

le mani cheti prendono

le mani che ricercano

solo cio che per tante mezzanotti
hai per sempre perduto
portando in borsetta

pistole giocattolo

per difenderti dall’ ombra
Margheritadi suore

e aghi cheti trafiggono

in fantasmagorie di ospedali
ridente di barzellette

e tuttala solitudine

cheti fanerele unghie

oscena

nellatua semplice dignita
fermaagli angoli

aspettando un tram che non arriva
Margherita detta Daisy

dai tuoi sogni di carta
indossatrice dicevi

e ancora parlando terre e vigne
del Piemonte cheti porti sul labbro
sperduta e pallida

lungo le panchine

unasera

con una cagna e una pistola



giocattolo dellaviolenza

che da ventisette anni

ti ferisce nel profondo

dellatua orfana statura

e con pietre

Margherita

con fiori di carta

con denti che ridono

con borsette e con gonne

con tuttala vita cheti stringe allagola
per giungere ad un angolo

dove uomini forseti attendono

nello scongiuro di fotografie
promettendo di non bere piu

e sempre trascinandoti

daun bar al’altro

che nonostante sai amare Margherita
scoppiando in risate improvvise

di barzellette

nervosatu dici

e pazza perché nata sotto un cuscino
nellatuaincosciente e lunga notte
dopo aver guardato dentro lo specchio
di un tempo cheti dice no

con rughe attorno agli occhi

eppure giovane

giovane di passi e sorrisi

stringendoti pellicce di pelo finto
giuntafin nel cuore degli inverni

per rimpiangere calori mai visti
Margherita

detta Daisy

con civetteria contadina ancora

di strade provinciali

dacui passarono corriere

quel giorno che decidesti per sempre
di lasciare levigne e il paese

per ritrovarti lungo angoli di cemento
panchine

panni stes

case a buon mercato

mani brancicanti in sospiri che fingono
I’amore

in precipitante fuga

verso bicchieri

eVvuoi vivere

vivere Margherita

detta Daisy

col tuo corpo lungo e magro
aggrappandoti a primo che incontri
puntando pistole occhi di notte



contro ombre inconsapevoli
dellatuadiscesainfernale

dei tuoi gradini

che portano a stanze di solitudini
coi manifesti dei cantanti allamoda
ei dischi delle ultime canzonette
per dimenticare nel giro

di tre minuti

I’ombradi chi ti promise

di chi ti parlo

di chi ti prese

di chi ti abbandono

per sempre in questo imbuto

di solo cemento

Margherita detta Daisy

fissando le stelle e piangendo

con vestiti lunghi

e gonne civetteria

di cartastraccia

inseguendo sulle caselle di parole
incrociate

anagrammi di felicita sconosciute
di sicurezze spese

di sentimenti malricambiati
elatuapiaga Margherita

di bambini

cheti dici Daisy in un sogno
cheti valargo

come il vestito che porti

che lavori dalle suore

che hai il terrore di ospedali

e di lunghe punture

proprio dentro il cuore
Margherita

sognante solitariain fondo a stanze
chericerchi solo I’amore

guello cheti dicevano da bambina
nelle favole

per poi svegliarti

in quest’incubo di case e panchine
in quest’ oralungatutte le sere
senza sapere che cosafare

e senzail figlio che sognasti

cheti portarono viamorte e infermiere
chedici di avere dllattato

per poi contemplare solo fotografie
su comodini crudeli

Margherita

detta Daisy

per telefonarmi talvolta

per dire



il mio maschio poeta

altro inganno che conosci

da occhi cheti fissano

nella girandola furiosa

di parole che non vogliono stare al loro posto
nascosta e annegata dentro sogni di cartapesta
per ricordarti semplicemente

dellatua maternita trafitta

e del nido segreto

dacui i sogni prendono il volo

come anatre impazzite

Margherita

el’oralungadi uno specchio

in cui ogni sera

tornando da strade e darisa

solitaria

scontrosamente

ti contempli



